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Н. Я. Мандельштам (1899-1980) 


МОЕ ЗАВЕЩАНИЕ 


— Пора подумать, — не раз говорила я Мандельштаму, — 
кому это все достанется... Шурику? Он отвечал: «Люди сохра- 
нят... Кто сохранит — тому и достанется». «А если не сохра- 
нят?» «Если не сохранят, значит, это никому не нужно и 
ничего не стоит...» Еще была жива любимая племянница 
О. М. Татька, но в этих разговорах О. М. никогда даже не 
упоминал ее имени. Для него стихи и архив не были ценно- 
стью, которую можно завещать, а скорее весточкой, брошен- 
ной в бутылке в океан; кто поднимет ее на берегу, тому они и 
принадлежат, как сказано в ранней статье «О собеседнике». 
Этому отношению к своему архиву способствовала наша 
эпоха, когда легче было погибнуть за стихи, чем получить за 
них гонорар. О. М. обрекал свои стихи и прозу на «дикое» 
хранение, но если бы полагаться только на этот способ, стихи 
бы дошли в невероятно искаженном виде. Но я случайно 
спаслась — мы ведь всегда думали, что погибнем вместе, — и 
овладела чисто советским искусством хранения опасных ру- 
кописей. Это не простое дело — в те дни люди, одержимые 
безумным страхом, чистили ящики своих письменных сто- 
лов, уничтожая все подряд: семейные архивы, фотографии 
друзей и знакомых, письма, записные книжки, дневники, 
любые документы, попавшие под руку, даже советские газе- 
ты и вырезки из них. В этих поступках безумие сочеталось со 
здравым смыслом. С одной стороны, бюрократическая ма- 
шина уничтожения не нуждалась ни в каких фактах, и аресты 
производились по таинственному канцелярскому произволу. 
Для осуждения хватало признания в преступлениях, которо- 
го с дегкостью добивались в ночных кабинетах следователей 
путем конвейерных или упрощенных допросов. Для созда- 
ния «группового» дела следователь мог связать в один узел 
совершенно посторонних людей, но все же мы предпочитали 
не давать следователям списков своих знакомых, их писем и 


записок, чтобы они не вздумали поработать на реальном ма- 
териале... И сейчас, по старой памяти, а может в предчув- 
ствии будущих невзгод, друзья Ахматовой испугались, 
услыхав, что в архивы проданы письма ее читателей и тетра- 
ди, куда она в период передышки начала записывать, кто, ко- 
гда и в котором часу должен ее навестить. Я, например, до 
сих пор не могу завести себе книжку с телефонами своих зна- 
комых, потому что привыкла остерегаться таких «докумен- 
тов»... В нашу эпоху хранение рукописей приобрело особое 
значение — это был акт, психологически близкий к самопо- 
жертвованию — все рвут, жгут и уничтожают бумаги, а кто- 
то бережно хранит вопреки всему этому горсточку человече- 
ского тепла. О. М. был прав, отказываясь назвать наследника 
и утверждая, что право наследования дает этот единственный 
возможный у нас знак уважения к поэзии: сберечь, сохра- 
нить, потому что это нужно людям и будет жить... Мне уда- 
лось сохранить кое-что из архива и почти все стихи, потому 
что мне помогали разные люди и мой брат Евгений Яковле- 
вич Хазин. Кое-кто из хранителей погиб в лагерях, а с ними и 
то, что я им дала, другие не вернулись с войны, но те, кто 
уцелел, вернули мне мои бумаги, кроме Финкельштейн- 
Рудаковой, которая сейчас ими торгует. Среди хранителей 
была одна незаконная и непризнанная дочь Горького, пора- 
зительно на него похожая женщина с упрямым и умным ли- 
цом. Многие годы у нее лежала «Четвертая проза» и стихи. 
Эта женщина не принадлежала к читателям и любителям 
стихов, но кажется, ей было приятно хранить старинные тра- 
диции русской интеллигенции и ту литературу, которую не 
признавал ее отец. А я знала наизусть и прозу, и стихи 
О. М. — ведь могло случиться, что бумаги пропадут, а я уце- 
лею — и непрерывно переписывала (от руки, конечно) его 
вещи. «Разговор о Данте» был переписан в десятках экзем- 
пляров, а дошло из них до наших дней только три. 


Сейчас я стою перед новой задачей. Старое поколение 
хранителей умирает, и мои дни подходят к концу, а время 
по-прежнему удаляет цель: даже крошечный сборник в 
«Библиотеке поэта», и тот не может выйти уже одиннадцать 
лет (эти строки я пищу в конце декабря 1966 года). Все под- 
линники по-прежнему лежат на хранении в чужих руках. 
Мандельштам верил в государственные архивы, но я — нет. 
Ведь уже в начале двадцатых годов разразилось «Дело Оль- 
денбурга», который принял на хранение в архив Академии 
наук неугодные начальству документы, имевшие, по его сло- 
вам, историческую ценность; притом мы ведь не гарантиро- 
ваны от нового тура «культурной революции», когда снова 
начнут чистить архивы. И сейчас уже ясно, что я не доживу 
до издания этих книг и что эти книги не потеряли ценности, 
отлеживаясь в ящиках чужих столов. Вот почему я обраща- 
юсь к Будущему, которое подведет итоги, и прошу Будущее, 
даже если оно за горами, исполнить мою волю. Я имею пра- 
во на волеизъявление, потому что вся моя жизнь ушла на 
хранение горсточки стихов и прозы погибшего поэта. Это не 
вульгарное право вдовы и наследницы, а право товарища 
черных дней. Юридическая сторона дела такова: после реа- 
билитации по второму делу меня механически, как и других 
вдов реабилитированных писателей, ввели в право наслед- 
ства на 15 лет (до 1972, как у нас полагается по закону). Вся 
юридическая процедура происходила не в Союзе писателей, 
просто у нотариуса, и потому мне не чинили никаких пре- 
пятствий, и все произошло, как у людей. Юридический акт о 
введении в права наследства лежит в ящике стола, потому 
что я получила оседлость, а до этого я около десяти лет дер- 
жала его в чемодане. Теоретически я могла бы запретить пе- 
чатать Мандельштама; — положительный акт: разрешить — 
не в моей власти. Но во-первых, со мною никто не станет счи- 
таться, во-вторых, его все равно не печатают и лишь изредка 
какие-то озорные журнальчики или газеты возьмут и тиснут 


случайную публикацию из своих «бродячих списков» — ведь, 
как говорила Анна Андреевна, — мы живем в «догутенбер- 
говской эпохе» и «бродячие списки» нужных книг распро- 
страняются активнее, чем печатные издания. Эти 
журнальчики, если будет их милость, присылают мне за свои 
публикации свой дружеский ломаный грош, и я этому ра- 
дуюсь, потому что в нем веяние новой жизни... Вот и все мои 
наследственные права, и как я уже сказала, со мной никто не 
считается. И в своем последнем волеизъявлении я веду себя 
так, будто у меня в столе не нотариальная филькина грамота, 
а полноценный документ, признавший и утвердивший мои 
непререкаемые права на это горестное наследство. 

А если кто задумает оспаривать мое моральное и юриди- 
ческое право распоряжаться этим наследством, я напомню 
вот о чем: когда наша монументальная эпоха выписывала ор- 
дер на мой арест, отнимала у меня последний кусок хлеба, 
гнала с работы, издевалась, сделала из меня бродягу, высели- 
ла из Москвы не только в 1938, но и в 1958 году, ни один чело- 
век не позволил себе усомниться в полноте моих вдовьих 
прав и в целесообразности такого со мной обращения. Я уце- 
лела и сохранила остатки архива наперекор и вопреки совет- 
ской литературе, государству и обществу, по вульгарному 
недосмотру с их стороны. Есть замечательный закон: убийца 
всегда недооценивает силы своей жертвы, для него растоп- 
танный и убиваемый — это «горсточка лагерной пыли», 
дрожащая тень Бабьего Яра... Кто поверит, что они могут 
воскреснуть и заговорить?.. Убивая, всякий убийца смеется 
над своей жертвой и повторяет: «Разве это человек?.. Разве 
это называется поэтом?» Тот, кто поклоняется силе, пред- 
ставляет себе настоящего поэта и настоящего человека в виде 
потенциального убийцы: «Этот нам всем покажет...» Такая 
недооценка своих замученных, исстрадавшихся жертв неиз- 
бежна, и именно благодаря ей обо мне и моей горсточке бу- 
маг позабыли. И это спасение наперекор и вопреки всему 


дает мне право распоряжаться моим юридически оформ- 
ленным литературным наследством. 

Но — юридическое право иссякает в 1972 году — через 
пятнадцать лет после «введения в права наследства», кото- 
рыми государство ограничило срок его действия. С таким же 
успехом оно могло назвать любую другую цифру или вообще 
отменить это право. Столь же произвольна выплата наслед- 
никам не полного гонорара, а пятидесяти процентов. Почему 
пятьдесят, а не семьдесят или не двадцать? Впрочем, я при- 
знаю, что государство вправе как угодно обращаться с теми, 
кого оно создало, вызвало из небытия, кому оно покрови- 
тельствовало, кого оно ласкало, тешило славой и богатством. 
Словом — купило на корню со всеми побегами и листьями. 
Наследственное пятнадцатилетие в отношении нашей лите- 
ратуры, лишь дополнительная милость государства, да еще 
уступка европейской традиции. 

Но я оспариваю это ограничение пятнадцатью годами в 
отношении к Мандельштаму. 

Что сделало для него государство, чтобы отнимать снача- 
ла пятьдесят, а потом все сто процентов его литературного 
наследства с помощью своих писательских организаций, 
официальных комиссий по наследству и чиновников, имену- 
ющихся главными, внешними и внутренними редакторами? 
Они ли — бритые или усатые, гладкие любители посмертных 
изданий — будут перебирать горсточку спасенных мною 
листков и решать, что стоит, а чего не стоит печатать, в каких 
вещах поэт «на высоте», а что не мешало бы дать ему на пе- 
реработку? Может, они и тогда еще будут искать «прогрес- 
сивности» со своих, продиктованных текущим моментом и 
государственной подсказкой, позиций? А потом делить меж- 
ду собой, издательством и государством доходы — пусть и 
ничтожные, пусть в два гроша — с этого злосчастного изда- 
ния? Какой процент отчислят они тогда государству, а какой 
его передовому отряду — писательским организациям? За 
что? По какому праву? 
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Я оспариваю это право и прошу Будущее выполнить мою 
последнюю и единственную просьбу. Чтобы лучше мотиви- 
ровать эту просьбу, которая, надеюсь, будет удовлетворена 
государством Будущего, какие бы у него ни были законы, я 
перечислю в двух словах, что Мандельштам получил от госу- 
дарства, Прошлого и Настоящего, и чем ему обязан. Непол- 
ный запрет двадцатых и начала тридцатых годов: «не 
актуально», «нам чуждо», «наш читатель в этом не нуждает- 
ся», украинское, развеселившее нас «нэ треба», поиски ни- 
щенского заработка — черная литературная работа, поиски 
«покровителей», чтобы протолкнуть хоть что-нибудь в пе- 
чать... В прессе: «бросил стихи», «перешел на переводы», 
«перепевает сам себя», «лакейская проза» и тому подобное... 
После 1934 года — полный запрет, даже имя не упоминается 
в печати вплоть до 1956 года, когда оно возникает с титулом 
«декадент». Прошло почти тридцать лет после смерти О. М., 
а книга его все еще «готовится к печати». А биографически — 
ссылка на вольное поселение в 1934 году — Чердынь и Воро- 
неж, а в 1938 году — арест, лагерь и безымянная могила, вер- 
нее, яма, куда его бросили с биркой на ноге. Уничтожение 
рукописей, отобранных при обысках, разбитые негативы его 
Фотографий, испорченные валики с записями голоса... 

Это искаженное и запрещенное имя, эти ненапечатанные 
стихи, этот уничтоженный в печах Лубянки писательский ар- 
хив — это и есть мое литературное наследство, которое по 
закону должно в 1972 году отойти к государству. Как оно сме- 
ет претендовать на это наследство? Я прошу Будущее охра- 
нить меня от этих законов и от этого наследника. Не 
тюремщики должны наследовать колоднику, а те, кто был 
прикован с ним к одной тачке. Неужели государству не со- 
вестно отбирать эту кучку каторжных стихов у тех, кто по но- 
чам, таясь, чтобы не разделить ту же участь, оплакивал 
покойника и хранил память об его имени? На что ему этот 
декадент? 
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Пусть государство наследует тем, кто запродал свою душу: 
даром ведь оно ни дач, ни почестей никому не давало. Те 
пускай и носят ему свое наследство хоть на золотом блюде. А 
стихи, за которые заплачено жизнью, должны остаться част- 
ной, а не государственной собственностью. И я обращаюсь к 
Будущему, которое еще за горами, и прошу его вступиться за 
погибшего лагерника и запретить государству прикасаться к 
его наследству, на какие бы законы оно ни ссылалось. Это не- 
весомое имущество нужно охранить от посягательства госу- 
дарства, если по закону или вопреки закону оно его 
потребует. Я не хочу слышать о законах, которые государство 
создает или уничтожает, исполняет или нарушает, но всегда 
по точной букве закона и себе на потребу и пользу, как я убе- 
дилась, прожив жизнь в своем законнейшем государстве. 

Столкнувшись с этим ассирийским чудовищем — госу- 
дарством — в его чистейшей форме, я навсегда прониклась 
ужасом перед всеми его видами. И потому, какое бы оно ни 
было в том Будущем, к которому я обращаюсь, демократиче- 
ское или олигархия, тоталитарное или народное, законопо- 
слушное или нарушающее законы, пусть оно поступится 
своими сомнительными правами и оставит это наследство у 
частных лиц. 

Ведь чего доброго, оно может отдать доходы с этого 
наследства своим писательским организациям. Можно ли 
такое пережить: у нас так уважают литературу, что посылают 
носителя стихотворческой силы в санаторий, куда за ним 
приезжает грузовик с исполнителями государственной воли, 
чтобы в целости и сохранности доставить его в знаменитый 
дом на Лубянке, а оттуда — в теплушке, до отказа набитой 
обреченными, протащить через всю страну на самую окраи- 
ну кокеану и без гроба бросить в яму; затем через пятнадцать 
лет не после смерти, а после реабилитации завладеть его ли- 
тературным наследством и обратить доходы с него на пользу 
писательских организаций, чтобы они могли отправить еще 
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какого-нибудь писателя в санаторий или в дом творчества... 
Мыслимо ли такое? Надо оттеснить государство от этого 
наследства. 

Я прошу Будущее навечно, то есть пока издаются книги и 
есть читатели этих стихов, закрепить права на это наследство 
за теми людьми, которых я назову в специальном документе. 
Пусть их всегда будет одиннадцать человек в память один- 
надцатистрочных стихов Мандельштама, а на место выбыв- 
ших пусть оставшиеся сами выбирают заместителей. 

Этой комиссии наследников я поручаю бесконтрольное 
распоряжение остатками архива, издание книг, перепечатку 
стихов, опубликование неизданных материалов... Но я прошу 
эту комиссию защищать это наследство от государства и не 
поддаваться ни его застращиваниям, ни улещиванию. 

Я прожила жизнь в эпоху, когда от каждого из нас требо- 
вали, чтобы все, что мы делали, приносило «пользу государ- 
ству». Я прошу членов этой комиссии никогда не забывать, 
что в нас, в людях, самодовлеющая ценность, что не мы при- 
званы служить государству, а государство нам, что поэзия 
обращена к людям, к их живым душам и никакого отноше- 
ния к государству не имеет, кроме тех случаев, когда поэт, 
защищая свой народ или свое искусство, сам обращается к 
государству, как иногда случается во время вражеских наше- 
ствий, с призывом или упреком. Свобода мысли, свобода ис- 
кусства, свобода слова — это священные понятия, 
непререкаемые, как понятия добра и зла, как свобода веры и 
исповедания. Если поэт живет, как все, думает, страдает, ве- 
селится, разговаривает с людьми и чувствует, что его судьба 
неотделима от судьбы всех людей — кто посмеет требовать, 
чтобы его стихи приносили «пользу государству»? Почему 
государство смеет заявлять себя наследником свободного че- 
ловека? Какая ему в этом польза, кстати говоря? Тем более в 
тех случаях, когда память об этом человеке живет в сердцах 
людей, а государство делает все, чтобы ее стереть... 
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Вот почему я прошу членов комиссии, то есть тех, кому я 
оставлю наследство Мандельштама, сделать все, чтобы сохра- 
нить память о погибшем — ему и себе на радость. А если мое 
наследство принесет какие-нибудь деньги, тогда комиссия 
сама решает, что с ними делать — пустить ли их по ветру, от- 
дать ли их людям или истратить на собственное удоволь- 
ствие. Только не создавать на них никаких литературных 
фондов или касс, стараться спустить эти деньги попроще и 
почеловечнее в память человека, который так любил жизнь и 
которому не дали ее дожить. Лишь бы ничего не досталось 
государству и его казенной литературе. И еще я прощу не за- 
бывать, что убитый всегда сильней убийцы, а простой чело- 
век выше того, кто хочет подчинить его себе. 

Такова моя воля, и я надеюсь, что Будущее, к которому я 
обращаюсь, уважит ее хотя бы за то, что я отдала жизнь на 
хранение труда и памяти погибшего. 
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МОЦАРТ И САЛЬЕРИ. ПРЕЛЮДИИ 


Мандельштам был отчаянным спорщиком, но клевал не 
на всякую удочку. Он любил сцепиться с марксистом, хотя 
эти споры всегда шли впустую. «У них на все есть готовый от- 
вет», — жаловался он, потратив время на пустой разговор и 
убедившись, что оппонент просто парирует или снимает во- 
прос, с оглушительной ловкостью подменяя его другим. Его 
легко было втравить в спор по общим мировоззренческим 
проблемам, а еще легче в литературный поединок, но глав- 
ным образом, в связи с оценкой каких-нибудь явлений сего- 
дняшнего дня. От чисто литературоведческих тем он 
уклонялся, предоставляя их специалистам: «Пускай разби- 
раются сами— это их хлеб»... В литературоведении он ценил 
хороших текстологов, сделавших «умную книгу», то есть хо- 
рошо подготовивших издание какого-нибудь поэта — ему 
нравился, например, однотомник Пушкина, — и людей, 
увлеченных поэзией, вроде Чуковского, который, по его мне- 
нию, стал «представителем» Некрасова, или Тынянова с его 
любимцем Кюхельбекером. Но теоретические работы Тыня- 
нова, Эйхенбаума и других опоязовцев не вызывали у него 
никакого интереса. Про «Архаистов и новаторов» он не ска- 
зал ни одного слова, а когда Тынянов однажды развивал тео- 
рию о двух линиях русской поэзии — «мелодической», 
идущей от Жуковского, и другой, вроде как «смысловой» — 
пушкинской, Мандельштам отделался шуткой. Все эти моде- 
ли, лестницы и рамки были не для него. Сейчас мне думает- 
ся, что в спорах он отстаивал свою литературную позицию, 
вытекающую из его миропонимания, а в «представителях» 
видел просто читателей и «собеседников» ушедшего поэта, а 
не чистых литературоведов. 

Ахматова говорила: «Мы все влюблены в Пушкина», — и 
ее влюбленность выражалась в занятиях, исследованиях, изу- 
чении текстов и добавочных материалов, словом, в чисто 


15 


литературоведческой работе. Статей она писала мало — в 
них, как и в «заметки», вошла только ничтожная доля ее 
мыслей и наблюдений. Большинство ее находок остались не- 
записанными. От некоторых она успела отказаться, другие 
поленилась доработать и записать, и это жаль, потому что 
даже в отверженном ею (а может, именно в нем) всегда было 
нечто, подмеченное острым ахматовским глазом. Ахматова 
как-то сказала, что наверное писала бы прозу, если бы жила 
не в такую проклятую эпоху. Это, конечно, так — для прозы 
нужен стол, ящик, время... У прозы гораздо больше шансов 
погибнуть, чем у летучих стихов. Наша жизнь к прозе не рас- 
полагала, и остановить ее легче, чем стихи. И все же помимо 
эпохи, помешавшей ей писать прозу, были и другие причи- 
ны, не менее важные. Это огромный разрыв между ее устной 
речью, вполне отражавшей характер ее мышления, и тем, как 
она представляла себе прозаический текст. Из написанных 
статей вытравлен ее живой голос и резкость суждений. 
Мысль смягчена и далеко не так категорична, как в разговоре; 
начисто исчез задор и полемическая ярость, которая прида- 
вала такой неповторимый блеск ее беседе. Ахматова разила 
доводами, как пулями, и требовалась огромная предвари- 
тельная работа, чтобы обратить такой способ мышления и 
такую речь в прозаический текст. Ведь не просто было заста- 
вить бумагу выдержать и донести до читателя неистовый раз- 
гул ахматовской интонации и мысли. Это требовало новой 
формы и никак не укладывалось в стандартный тип академи- 
ческой статьи, а ведь именно в такие колодки пыталась втис- 
нуться Ахматова. Если бы она прислушалась к себе и не 
побоялась сохранить свой голос в записанном прозаическом 
тексте, мы поразились бы новизне, силе и неожиданности 
этой новой прозы, но для такой работы требуется покой и 
отказ от всяких претензий на академическую традицию и 
пресловутое приличие. Покоем в наши дни и не пахло, а 
нарушать приличие ей и самой не хотелось, да и карали у нас 
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за это достаточно строго. Ведь в стихах волей-неволей прихо- 
дилось нарушать привычную затхлость наших понятий, то 
есть приличие... Не случайно же вырвалось у нее такое четве- 
ростишие: «За такую скоморошину, откровенно говоря, мне 
свинцовую горошину ждать бы от секретаря»... С такой пер- 
спективой стоило ли вслушиваться в свой голос и, преодоле- 
вая собственные колебания и отталкивания, искать, как бы 
поделикатнее наруптить каноны литературоведческих дово- 
дов и доказательств?.. 

Всему свой черед — исчезли у нас и стихи, и проза, и все 
виды эссеистики, а на разводку оставили только приглушен- 
ную и упорядоченную псевдоакадемическую статью. Не до- 
рвалась до самостоятельной прозы и Ахматова — даже до 
планомерной записи своих мыслей о поэзии и о Пушкине, 
но говорила она о нем много, как о «первом поэте», и с кем 
угодно, кроме Мандельштама. Его она вроде как стеснялась, 
но все же ей порой хотелось разведать, как бы он отнесся к 
той или иной мысли. «Золотого петушка» (от этой работы 
Ахматова впоследствии сама отказалась) Мандельштам по- 
хвалил за хорошо разработанную аргументацию — «как 
шахматная партия», — сказал он, — но по существу дела не 
высказался. Зная, как трудно добиться от него толку, Ахмато- 
ва придумала своеобразный способ выуживать его оценку. 
Под величайшим секретом — не дай Бог, дойдет до пушки- 
нистов! — она втолковывала мне «план следующей статьи», а 
потом, через день-другой, спрашивала: — Что Осип сказал? 
Как он?.. Она нисколько не сомневалась, что Мандельштаму 
все ее секреты, не только пушкиноведческие, я выбалтываю 
сразу — сходу, хоть бы тысячу раз обещала никому и нико- 
гда... Да к тому же я знала, что ей только этого и нужно, и 
вполне добросовестно служила передаточной инстанцией. 

Однажды, когда Ахматова гостила у нас на Фурмановом 
переулке, а Мандельштам ушел на утреннюю прогулку — он 
вставал рано и сразу рвался на улицу — я выслушала 
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соображения Ахматовой о «Моцарте и Сальери». Ахматова 
вела нить от «маленькой трагедии» к «Египетским ночам». В 
этих двух вещах Пушкин, по ее мнению, противопоставил 
себя Мицкевичу. Легкость, с которой сочинял Мицкевич, бы- 
ла чужда Пушкину, который упрекал даже Шекспира в 
«плохой отделке». Моцарт и Сальери из «маленькой траге- 
дии» представляют два пути сочинительства, и Ахматова 
утверждала, что Моцарт как бы олицетворяет Мицкевича с 
его спонтанностью, а себя и свой труд Пушкин отождествлял 
с Сальери. Эта концепция очень удивила меня: мне всегда 
казалось, что именно в Моцарте я узнаю Пушкина — беспеч- 
ного, праздного, но такого гениального, что все дается ему 
легко и просто, словно «птичке Божьей». По школьному 
невежеству мы считаем, что «вдохновенные» стихи не требу- 
ют ни малейшего труда, а кто ж, как не Пушкин, вдохновен- 
ный певец? Это одно из укоренившихся в нас ложных 
представлений — под стать простоте и понятности того же 
Пушкина, существующих только в воображении ленивых чи- 
тателей. Едва заикнулась я о «птичке Божьей», как Ахматова 
разъярилась и заявила, что я не только Пушкина не знаю, но 
даже собственного мужа, Мандельштама, не читала: «Вы ста- 
тью в «Аполлоне» про «собеседника» читали?» (В ней Ман- 
дельштам выразил сомнение, что Пушкин под «птичкой 
Божьей» имел в виду поэта: «Нет оснований думать, что 
Пушкин в своей песенке под птичкой разумел поэта... Птич- 
ка «встрепенулась и поет», потому что ее связывает «есте- 
ственный договор « с Богом — честь, о которой не смеет 
мечтать самый гениальный поэт») ... Ахматова тут же вынула 
пачку фотографий черновиков Пушкина. Они свидетельство- 
вали об огромном и целенаправленном труде. Моцарт, не 
исторический, разумеется, а тот, что дан Пушкиным в «ма- 
ленькой трагедии», этого труда не знал. Носителем его был 
Сальери. 
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Для подкрепления своей концепции Ахматова использо- 
вала «Египетские ночи». Мицкевич, как известно, не раз вы- 
ступал в московских салонах с импровизациями, 
демонстрируя легкость, с которой он владел стихотворным 
потоком. По этому признаку Ахматова отождествила импро- 
визатора из «Египетских ночей» с Мицкевичем, а у Чарского 
и до нее пушкинисты отметили ряд черт самого Пушкина. 
Чарский — светский человек, и поэзия его частное дело, за- 
крытое для общества и для праздной болтовни литературных 
салонов. Такова и литературная позиция Пушкина, сказала 
Ахматова (я бы сказала — та, которую он бы хотел соблю- 
дать). В зрелые годы, говорила Ахматова, Пушкин был очень 
закрыт, сдержан, «застегнут на все пуговицы». Он держался 
неприступно и холодно, как броней защищаясь личиной 
светского человека. (Мандельштам ту же мысль выразил бы 
так: Пушкин брезгливо относился к незащищенному поло- 
жению поэта в обществе и, борясь за социальное достоинство 
поэта, строго соблюдал дистанцию). Мицкевич вел себя по- 
иному — он был открыт и доверчив, и в тех же салонах появ- 
лялся именно как поэт. Это подтверждается хотя бы тем, что 
он охотно давал «сеансы» импровизации, Пушкин же ни на 
какую демонстрацию поэтического дара не пошел бы. (Мне 
кажется, что открытость Мицкевича объясняется тем, что он 
поляк и вращался главным образом среди поляков, а они, 
кажется, своих поэтов не убивали и относились к ним по 
меньшей мере с уважением). 

Итак, Ахматова хотела построить свою статью на проти- 
вопоставлении Мицкевича (импровизатор из «Египетских 
ночей» и Моцарт «маленькой трагедии») и Пушкина (Чар- 
ский и Сальери). В подкрепление своих слов она привела еще 
кое-какие доводы и материалы, но Мандельштам вникать в 
них не стал. Минутку подумав, он сказал: «В каждом поэте 
есть и Моцарт, и Сальери». Это решило судьбу статьи— Ах- 
матова от нее отказалась. 
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Это совершенно случайный эпизод, и к пушкиноведению, 
как оно у нас сложилось, никакого отношения не имеет. 
Меня интересует в нем позиция Мандельштама, который, 
написав «Разговор о Данте», по-новому взглянул на два типа 
созидательного процесса, представителями которого Пуш- 
кин в своей «маленькой трагедии» сделал Моцарта и Салье- 
ри. В статьях 1922 года Мандельштам дважды отвергал 
Моцарта и превозносил Сальери. Кроме того, я считаю этот 
случай характерным и для «пушкиноведения» Ахматовой, В 
своих статьях Ахматова искусственно подгоняла свои кон- 
цепции под общие ходы действующего литературоведе- 
ния — в данном случае она искала прототипы. Я вижу в этом 
симптомы болезни, распространенной среди нестандартных 
людей: они чураются себя и хотят быть, как все. Быть самим 
собой нелегко — и себя-то понять трудно, а когда поймешь, 
становится страшно, как отнесутся к этому люди, не удивит 
ли их резкость и неожиданность твоего подхода к вещам, о 
которых уже много говорили, но совсем не так, как ты... Ах- 
матова хотела быть литературоведом, как все, и свое настоя- 
щее живое отношение к поэзии и к поэтам выдавала только в 
разговорах, а не в «планах статей» и не в статьях. 

Впервые разговорившись с Ахматовой еще в Царском Се- 
ле, я вдруг заметила, что о поэтах прошлого она говорит так, 
будто они живы и только вчера забегали к ней прочесть све- 
жие, только что сочиненные стихи и выпить стакан чаю. В 
сущности Ахматова, сама того не зная, была последователь- 
ницей Федорова. Только то, что Федорову представлялось 
священным долгом потомков, а именно — воскрешение 
умерших предков, стало у Ахматовой естественным актом 
дружбы, живым и активным отношением поэта к родона- 
чальникам — друзьям и братьям в доме единой матери — 
мировой поэзии. Федоров, сын своего века, не случайно во 
многом соприкасается с материалистами: он то и дело гово- 
рит их языком и, до ужаса доверяя науке, ее безграничной 
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силе и способности разрешать все вопросы жизни и смерти, 
ждет от нее чуда — точно разработанных методов воскреше- 
ния мертвых. С помощью науки он хочет вернуть в историю 
и в текущее время тех, кто уже участвовал в исторической 
драме и прошел дарованный ему отрезок исторического пу- 
ти. Воскресив всех мертвых и одержав таким образом победу 
над временем, люди, по мнению Федорова, войдут в новую, 
очевидно, внеисторическую, стадию существования, которая 
будет чем-то вроде царствия небесного на земле. Федоров 
придумал своеобразный вариант российского хилиазма, в 
котором причудливо переплелась «великая славянская мечта 
о прекращении истории» и рационализм девятнадцатого ве- 
ка. Слова о «великой мечте» взяты из юношеской статьи 
Мандельштама «Петр Чаадаев». Дальше он говорит: «Это— 
мечта о духовном разоружении, после которого наступит не- 
которое состояние, именуемое «миром»... Еще недавно сам 
Толстой обращался к человечеству с призывом прекратить 
лживую и ненужную комедию истории и начать «просто 
жить». «... Не случайно Толстой чрезвычайно чтил Федоро- 
ва... Мне кажется, что в самой идее о возвращении к жизни на 
земле — аесли не хватит места на земле, то на прочих плане- 
тах, — всех мертвых есть равнодушие не только к истории, но 
и клюдям. Ведь каждый человек существует не сам по себе, а 
является участником великого действия, которое разыгрыва- 
ется здесь на земле — во времени и в пространстве, где нам 
суждено было действовать. Что будем делать мы, возвращен- 
ные на землю с помощью федоровской науки, в толчее вос- 
крешенных поколений с самого сотворения мира? Нам 
пришлось бы искать своих современников, да стоит ли ов- 
чинка выделки!.. К счастью, акт воскрешения, как и акт тво- 
рения, науке не подвластен. Бурное развитие науки в 
двадцатом веке очертило границы ее возможностей и подо- 
рвало веру вее всемогущество». 
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Совсем иначе осуществляют федоровское дело поэты. Па- 
стернак как-то сказал мне про Мандельштама: «Он вступил в 
разговор, заведенный до него». Вероятно, у каждого поэта 
есть жажда встречи и разговора со своими предшественни- 
ками, острое и напряженно личное отношение к тем, чей го- 
лос они слышат в живых стихах, но кого уже нет на земле. 
Это не просто горечь «невстречи» с поэтами, с которыми они 
разведены во времени, но и страстное желание преодолеть 
время, войти в соприкосновение с ними, словом, осуществить 
частичное, выборочное воскресение актом любви, преданно- 
сти, восхищения... В «Разговоре о Данте» Мандельштам заме- 
тил, что «избранный Дантом метод анахронистичен — и 
Гомер, выступающий со шпагой, волочащейся на боку, в со- 
обществе Вергилия, Горация и Лукиана из тусклой тени при- 
ятных орфеевых хоров, где они вчетвером коротают 
бесслезную вечность в литературной беседе, — наилучший 
его выразитель»... В Ташкенте, живя на балахане, мы читали с 
Ахматовой прелестные стихи Китса (Ахматова говорила, что 
Китс ей почти физиологически напоминает Мандельштама) 
и отметили, что он мечтает на том свете посидеть в таверне 
рядом с самим Шекспиром. А сама Ахматова, как мне кажет- 
ся, надеялась, что в будущей жизни, которую она представ- 
ляла себе, как настоящий пир поэтов, ей удастся оттеснить 
всех случайных подруг и завладеть по праву всеми поэтами 
всех времен и народов и выслушать все лучшие стихи... Она 
даже заранее предупреждала меня, что там у жен никаких 
преимуществ не будет... 

В ожидании будущего пира Ахматова занималась Пуш- 
киным и, острым глазом проникая в его мысли, замыслы, 
чувства, как бы совершала частичное воскрешение. Ее вел 
безошибочный инстинкт поэта, и она часто замечала то, что 
ускользает от взгляда равнодушного и объективного исследо- 
вателя, который раскладывает по готовым рубрикам части 
поэтического целого. Юношей Мандельштам сказал: «На 
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стекла вечности уже легло мое дыхание, мое тепло». Вот 
именно это дыхание и тепло собирала Ахматова, проникая в 
замыслы Пушкина, разыскивая скрытые пружины, которые 
побудили его приступить к той или иной вещи. Потом, 
устыдившись ненаучности своих прозрений, она строила с 
виду точные, а на самом деле механические подпорки тради- 
ционного литературоведения и блистала аргументацией, 
точной, как шахматные ходы. Блестящие прозрения Ахмато- 
вой — поэта и читателя — скрывались за изящным построе- 
нием статей Ахматовой-литературоведа. 
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ОСНОВНАЯ ПРЕДПОСЫЛКА 


В записных книжках Мандельштама есть такая запись: 
«Новая литература предъявила к писателю высотное требо- 
вание (к сожалению, плохо соблюдаемое и неоднократно по- 
руганное): не смей описывать ничего, в чем так или иначе не 
отразилось бы внутреннее состояние твоего духа»... Что ли- 
рика «так или иначе» отражает внутреннее состояние духа, 
это мы все же помним. Что касается прозы и стихотворных 
форм с большей степенью объективации, то здесь, развра- 
щенные беллетристикой, мы видим план, сюжет, замысел, 
идеи, авторские и взятые на прокат, так называемые прие- 
мы — все, что угодно, только не боль и не радость создателя, 
не его метания в поисках огонька или просветления, не то, о 
чем он спрашивает, и не то, на что, ему кажется, он получил 
ответ. Готовая вещь или «буквенница», как ее называл Ман- 
дельштам, почти никогда не раскрывает импульса, истинного 
побуждения к ее написанию. Внутренняя тема всегда более 
или менее скрыта: «Все в порядке: лежит поэма и, как свой- 
ственно ей, молчит. Ну, а вдруг как вырвется тема, кулаком в 
окно застучит»... Понимание внутренней темы, основного 
импульса, той беседы, которую создатель вел сам с собой 
прежде, чем приступить к работе, и вопроса, который его 
мучил, расширяет наше понимание готовой вещи, раскрыва- 


ет ее глубину. 
Ищущий дух человека, который молит об откровении 
или, вернее, о мгновенном озарении, — ведь именно в нем 


источник искусства и всяческого познания. На каждой ис- 
ТИННОЙ находке всегда отражается истинное состояние духа 
того, кто искал и нашел, оставляя неизгладимый личностный 
отпечаток на всем, что создано или угадано человеком. 
Именно наличие личной и духовной основы отличает под- 
линное от бесчисленных суррогатов, которыми завален 
огромный И МНОГОГОЛОСЫЙ рынок искусства и науки. У нас 
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нет критерия, чтобы отличить подлинное от суррогатов. Как 
правило, ловкий суррогат сначала кажется истинной наход- 
кой, но самое замечательное, что он неизбежно отмирает и 
не выдерживает проверки временем, хотя все, казалось бы, 
сулило ему долгую жизнь. В сущности, эта «проверка време- 
нем» столь же необъяснима, как и само создание подлинного 
и его поразительная устойчивость. Ахматова не раз удивлен- 
но говорила мне: «Стихи это вовсе не то, что мы думали в 
молодости», и «Кто мог бы подумать вначале, что стихи ока- 
жутся такими устойчивыми». А Мандельштам со свойствен- 
ным ему легкомыслием убеждал меня не тратить сил на 
прятанье и перепрятыванье листочков со стихами. «Люди 
сохранят», — говорил он. Я не хотела идти на такой риск — 
можно ли полагаться вообще на людей? Он успокаивал меня: 
«Если не сохранят, значит, это ничего не стоит»... В этом ска- 
залась его глубокая вера в устойчивость истинного и, считая, 
что сам себе человек не судья, не желал задумываться о том, 
чего стоят его стихи. Он был бы прав, если б мы жили в 
обычную эпоху, когда каждый человек доживает до соб- 
ственной отдельной и индивидуальной смерти, а стихи спо- 
койно отлеживаются в столах или в виде книг, дожидаясь 
часа беспристрастного суда. Но в нашу эпоху массовых гибе- 
лей и уничтожения не только рукописей, но и книг, все же 
права была я, а не он. Ведь до сих пор — уже почти полвека 
прошло с этих разговоров, — а наследство Ахматовой и Ман- 
дельштама еще не передано на суд людям. 

Всем уже известно, что любой портрет является в то же 
время и автопортретом художника, так же и любая вещь с 
любой степенью абстрагированности — тот же портрет, сле- 
пок, отпечаток духа и внутренней формы ее создателя. Это 
достаточно заметно, когда речь идет о поэзии — самой лич- 
ностной человеческой деятельности, но и законы, найденные 
Эйнштейном или, скажем, Ньютоном, тоже портреты их со- 
здателей, дыхание и тепло этих людей на стеклах вечности. 
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В. Вайсберг привел мне серьезный довод против моей мысли, 
что наука имеет такой же личностный характер, как искус- 
ство. Он отметил, что любая вещь даже второстепенного ху- 
дожника неповторима, а научное открытие может быть 
сделано разными людьми — совершенно независимо друг от 
друга. Я спросила, что думает об этом И. Гельфанд. По его 
мнению, безличностный вид открытия в науке объясняется 
тем, что ученые привыкли — такова традиция — давать сгу- 
щенные и абстрагированные формулы того, что ими найде- 
но. Поэтому выводы науки безличностны, а путь к их 
открытию всегда индивидуален и неповторим. А ведь дей- 
ствительно, именно сейчас стали интересоваться не только 
выводом, но и путем, которым шел ученый. Не случайно по- 
чти все великие физики нашего века оставили книги, раскры- 
вающие их путь и миропонимание, и нам, читателям, даже 
далеким от науки, они не менее нужны, чем автопризнания 
людей искусства. Что же касается до меня, то я глубоко верю, 
что все виды духовной деятельности человека имеют один 
источник и одну психическую и духовную основу: человек, 
вернее, человечество, — «Айя-София с бесчисленным множе- 
ством глаз» — одарен познавательной способностью, и в этом 
его высшая природа. А глаза, зрение для Мандельштама — 
это орудие познания. И при этом всякий акт познания, как 
бы он ни был подготовлен усилиями самых разных людей, 
всегда совершается отдельным человеком, «избранным сосу- 
дом», говоря по-старинному, и носит отпечаток его личности. 
В поэзии — каждое слово автопризнание, каждая ставшая 
вещь — часть автобиографии. Читая Достоевского, мы ни на 
минуту не забываем, что это исповедь грешника, внутри себя 
раскрывшего пороки и просветы своей эпохи и тем самым 
прозревшего будущее. Внутреннее состояние духа и личная 
основа — таково первичное условие создания литературного 
целого. Это условие необходимое, хотя и не единственное. 
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Никто не усомнится, что в каждой вещи Пушкина есть 
личная основа, нечто, отражающее внутреннее состояние его 
духа. Найти это «нечто», значит проникнуть в первопричину 
создания вещи, вскрыть побуждение или затаенную внутрен- 
нюю тему. Ахматова воскресила Пушкина, увидав, как он, 
живой, томится тревогой, пытаясь осознать, в чем смысл его 
встречи с Мицкевичем, и как они двое, живущие поэзией и 
знающие ее тайны, пошли разными путями в своем труде и в 
отношениях с обществом. В готовых вещах нет уже ни Миц- 
кевича, ни Пушкина. Есть Моцарт и Сальери — два крайних 
проявления созидательного процесса, есть Чарский и бродя- 
га-импровизатор, из портрета которого, вероятно, сознатель- 
но изъяты все черты сходства с Мицкевичем. Не потому ли 
Пушкин не закончил и не опубликовал «Египетские ночи», 
что в обществе еще помнили об импровизационном даре 
Мицкевича и о его выступлениях в салонах? Мицкевич, не 
прототип Моцарта или импровизатора, но встреча с поль- 
ским поэтом могла навести Пушкина на мысли, которые, 
оформившись, дали сначала «маленькую трагедию», а потом, 
вероятно, в связи с проблемами, вставшими перед Пушки- 
ным в Петербурге, набросок об импровизаторе. Своей гипо- 
тезой о становлении этих вещей Пушкина Ахматова сделала 
не литературоведческое открытие — литературоведение та- 
кими вещами не занимается, — но обнаружила первона- 
чальное состояние Пушкина перед тем, как у него сложилась 
концепция «маленькой трагедии», выявила первооснову этой 
вещи. 

Согласно Ахматовой, Пушкин, удивленный спонтанно- 
стью в работе Мицкевича, выявляет тип поэта, живущего 
озарениями, и называет его Моцартом. Свой способ работы 
он дает Сальери. Согласно Мандельштаму, Пушкин абстра- 
гирует две стороны созидательного труда, без которых ни 
один поэт обойтись не может. «Маленькая трагедия» — вещь 
многоплановая. И. Семенко видит в ней тему гения (Моцарт) 


27 


и его божественной, несовместимой со злодейством, приро- 
ды. Гений вызывает зависть (как известно, у Пушкина есть за- 
пись о Сальери с такой фразой: «Завистник, который мог 
освистать Дон-Жуана, мог отравить его творца»... Это отно- 
сится к одной из легенд об отношениях Моцарта и Сальери. 
Заслуживает внимания, что эта запись сделана уже после то- 
го, как «маленькая трагедия Моцарт и Сальери» была напи- 
сана и даже опубликована). 

Принимая тему зависти к гению как основную тему «ма- 
ленькой трагедии», И. Семенко отмечает, что сам Пушкин, 
хотя и молчал об этом, но знал, что у многих он вызывает за- 
висть (у Катенина, например, и у Языкова). Об этом свиде- 
тельствуют следующие строки Пушкина: «Я слышу вкруг 
себя жужжанье клеветы, решенья глупости лукавой, и шепот 
зависти, и легкой суеты укор веселый и кровавый»... Она 
напоминает, что Пушкина могли воспринимать, как недо- 
стойного носителя дара. О том, что «гений» Пушкина обра- 
щен на недостойные предметы, ему писали в письмах А. 
Бестужев и Жуковский... Все эти упреки вполне напоминают 
и позиции Сальери из «маленькой трагедии». Все доводы И. 
Семенко ведут к опровержению ахматовской концепции о 
«сальеризме» Пушкина. 

Мне кажется, что обе эти точки зрения не так уж непри- 
миримы. Ахматова могла угадать импульс к написанию «ма- 
ленькой трагедии», а И. Семенко говорит о готовой вещи. Но 
я не думаю, чтобы Пушкин отождествлял себя либо с Моцар- 
том, либо с Сальери. Скорее, он знал в себе черты обоих — и 
спонтанность дара и труд. Это знает любой поэт, и об этом 
свидетельствуют черновики. Моя же задача не связана с пуш- 
киноведением, а только с тем, как понимал Мандельштам две 
стороны созидательного процесса, которые он обозначил 
словами «Моцарт» и «Сальери» в разговоре — через меня — 
с Ахматовой. 
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ПЕРВОНАЧАЛЬНЫЙ ИМПУЛЬС 


В заметках к «Юности Гете» Мандельштам написал не- 
сколько слов об одном из самых, по его мнению, замечатель- 
ных стихотворений Гете: «Такие вещи создаются как бы 
оттого, что люди вскакивают среди ночи в стыде и страхе пе- 
ред тем, что ничего не сделано и богохульно много прожито. 
Творческая бессонница, разбуженность отчаяния сидящего 
ночью в слезах на своей постели, именно так, как изобразил 
Гете в своем «Мейстере». Конницей бессонниц движется ис- 
кусство народов, и там, где она протопала, там быть поэзии 
или войне»... 

Вероятно, и Ахматова знала этот вид бессонницы, потому 
что через несколько лет, совершенно независимо от Ман- 
дельштама, чью работу о Гете она не читала — это была пе- 
редача для воронежского радиоцентра — у нее появились 
строчки: «Уж я ли не знала бессонницы все пропасти и тро- 
пы, но эта, как топот конницы под вой одичалой трубы»... 
Это стихотворение сорокового года, когда в ушах у Ахмато- 
вой зазвучала поэма и никакие попытки совладать с нею или 
заглушить ее не удались. Ахматова рассказывала, как она 
бросилась стирать белье и топить печи; хотя от хозяйства все- 
гда отлынивала, она сейчас была готова на все, лишь бы унять 
тревогу и шум в ушах. Ничего из этого не вышло — поэма 
взяла верх над сопротивляющимся поэтом. Такую бессонную 
тревогу заглушить, очевидно, нельзя, пока она сама не уля- 
жется, уступив место рабочему состоянию. Таков самый пер- 
вый этап — как бы предвестие назревающих стихов, как, 
вероятно, и любой другой созидательной работы. 

Возникает вопрос: почему в этой записи Мандельштам 
упомянул войну, а в стихи Ахматовой ворвалась труба из во- 
енного духового оркестра. Детство Гете прошло в период Се- 
милетней войны, и он часто об этом говорит в своей 
автобиографической книжке («Правда и вымысел»), но я не 
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думаю, чтобы слова о войне пришли Мандельштаму по ассо- 
циации: его все же вела обычная мысль, а не ассоциация. И 
почему-то Ахматова тоже поняла нечто связанное с войной и 
походами, когда заговорила об этой бессоннице? Что это — 
внутренняя мобилизация? Сигнал к сбору в поход? Атави- 
стический страх или инстинкт войны? Мандельштам на 
войне не был, Ахматова же, как полагается женщине, только 
провожала и плакала, но все же почуяла одичалую трубу, 
неизвестно куда призывавшую и влекущую. 

По неписаному, но непреложному закону имя Пушкина 
никогда среди нас не упоминалось в одном контексте с дру- 
гими, особенно с современными нам поэтами. Мне при- 
шлось преодолевать внутренний запрет, смягченный лишь 
тем, что я уже назвала Гете, чтобы сказать, как Пушкин гово- 
рил о том состоянии, которое предшествует работе. Это «Ду- 
ховной жаждою томим, в пустыне мрачной я влачился» и 
«Как труп в пустыне я лежал»... В прошлом веке из всех пе- 
реживаний открыто говорили только о любви, да и то, обыч- 
но, как о влечении и влюбленности. Чтобы раскрыть свой 
созидательный опыт, Пушкин прибегнул к мифу о пророке, 
но смысл стихов совершенно ясен. 

Ахматова назвала это состояние «предпесенной трево- 
гой». Такая тревога предшествует не каждому стихотворе- 
нию, но скорее циклу, периоду, книге или в том или ином 
виде цельному этапу. Впрочем, и отдельное стихотворение, 
стоящее изолированно от других, может перед своим воз- 
никновением вызвать приступ «предпесенной тревоги». Ино- 
гда она охватывает человека и в гуще работы, знаменуя 
какой-то сдвиг, новый ход, поворот внутренней темы. 

«Разбуженность отчаяния» или «предпесенная тревога» — 
это только предчувствие «темы», ожидание ее прихода. 

Я говорю о внутренней теме, а не о том, что называется 
темой в школьном понимании, то есть не об исходном мо- 
менте для последующих рассуждений. Сама «внутренняя те- 
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ма» еще не содержит в себе никакого материала и не оформ- 
ляется ни как довод, ни как тезис. В «Разговоре о Данте» 
Мандельштам так ее определяет: «В ту минуту, когда у Данте 
забрезжила потребность в эмпирической проверке данных 
предания, когда у него впервые появился вкус к тому, что я 
предлагаю назвать священной — в кавычках — индукцией, 
концепция «Ола Соте а» была уже сложена и успех ее 
был уже внутренне обеспечен». В этой главе говорится о ко- 
медии в целом и в частности о третьей ее части, а не о первой 
и наиболее популярной, об отношении Данте к библейской 
космогонии и к авторитету, а также о его методах «проверки 
предания», которые Мандельштам сравнивает с постановкой 
эксперимента в современной науке. 

Не случайно в этой фразе сказано, что внутренняя тема 
«забрезжила», то есть получила слабые и неясные очертания. 
Об этом моменте рассказал и Пушкин, вспоминая, как он, 
словно сквозь «магический кристалл», еще неясно различал 
«даль свободного романа». В статье «Слово и культура» у 
Мандельштама есть несколько слов об этом самом раннем 
этапе становления стихов: «Стихотворение живо внутренним 
образом, там звучащим слепком формы, который предваря- 
ет написанное стихотворение. Ни одного слова еще нет, а 
стихотворение уже звучит. Это внутренний образ, это его 
осязает слух поэта». 

В определении Мандельштама есть свойственный ему 
синтез чувств. «Слепок» — это то, что слеплено, до чего до- 
трагивались пальцы, когда лепили, но осязает он этот «сле- 
пок» слухом. Все пять чувств у Мандельштама были очень 
развиты, и не только слух, музыкальный и острый, не только 
вкус и зрение, но и осязание, сильное почти как у слепого. 
Возражая против чрезмерной конкретности, он писал: «К 
чему обязательно осязать перстами? Сомнения Фомы», но тут 
же вспомнил слепого, который «узнает милое лицо, едва 
прикоснувшись к нему зрячими перстами»... Как известно, 
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интеллектуальное напряжение получает обычно моторную 
разрядку — в ходьбе, в движении рук или губ. Я думаю, что 
напряжение в моменты «предпесенной тревоги» вызывало 
это обострение всех пяти чувств. Ведь они, по мнению Ман- 
дельштама, «лишь вассалы, состоящие на феодальной службе 
у разумного, мыслящего, сознающего свои достоинства «я»... 

На этом этапе созидательного труда поэт погружен в се- 
бя, он вслушивается в себя, в свой внутренний голос. Хорошо 
об этом сказал Ходасевич, трогательно пожаловавшись, что 
«простой душе невыносим дух тайнослышанья тяжелый — 
Психея падает под ним...» Для Мандельштама это период 
особой тишины. Молодой врач Ю. Фрейдин сделал доклад на 
конференции в Тарту о психологии стихотворчества, основы- 
ваясь на юношеском стихотворении Мандельштама, где опи- 
сан как раз этот момент напряженного вслушивания: «Слух 
чуткий парус напрягает, расширенный пустеет взор, и тиши- 
ну переплывает полночных птиц незвучный хор». Внутрен- 
ний голос тих и не звучен, как шепот (не включены голосовые 
связки — отсюда отсутствие звонкости). 

Несколько иначе протекал этот этап у Ахматовой. Во- 
первых, у нее мелькали зрительные образы («видения скре- 
щенных рук»), во-вторых, она говорит не о тишине, а о мно- 
жественности слышимых ею голосов: «неузнанных и пленных 
голосов» ей «чудятся и жалобы и стоны», а далее из не сме- 
шанных, не очень дифференцированных шумов встает «один 
все победивший звук». В этом как будто сказывается природа 
ее дарования: «один звук» обеспечивает однозначность, а 
может, и новеллистичность ее стихов, которые почти всегда 
развертываются как рассказ об одном моменте. В этом свое- 
образие и сила Ахматовой, и отсюда проистекает ее лако- 
низм. 

У Мандельштама вслушивание переходит в бормотание и 
появляется не один победивший звук, а ритмическое целое: 
«И так хорошо мне и тяжко, когда приближается миг, и 
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вдруг дуговая растяжка звучит в бормотаньях моих...» С этой 
минуты уже приходят слова: «Как эту выпуклость и радость 
передать, когда сквозь слез нам слово улыбнется...» 

Процесс сочинительства, судя по этим данным, на своем 
начальном этапе представляется так: предварительная трево- 
га, звучащий слепок формы или «незвучный хор», смутно 
ощущаемый слухом, первичное бормотание, в котором уже 
проявляется ритмическое начало и приходят первые слова. 
Тревога сменяется радостью первых находок. Но дальше по- 
эта ждет новая беда — поиски потерянного слова. 

В наше время, раскрепостившее самоанализ, отнюдь не 
фрейдистский, а несравненно более глубокий и реальный, 
два поэта, ничем друг с другом не связанные, разделенные 
пространством и условиями жизни, говорившие на разных 
языках и даже не слышавшие друг о друге, Элиот и Ман- 
дельштам, рассказали о горьком чувстве, вызванном потерей 
слова. Это несчастье, знакомое, вероятно, каждому подлин- 
ному поэту, составляет как бы «издержки производства». 
Внутренний голос, к которому прислушивается поэт, так 
неуловимо тих, что, даже мобилизовав все свои чувства, в том 
числе и память, поэт не всегда может уловить это неулови- 
мое слово: «А на губах как черный мед горит и мучит память. 
Не хватает слова — не выдумать его: оно само гудит, качает 
колокол беспамятства ночного»... 

В этом черновике отчетливо выразилось отношение Ман- 
дельштама к слову: оно существует как абсолютная реаль- 
ность — в языке, в традиции — и в строке нужно именно то, 
которое ускользнуло, и заменить его ничем нельзя, хотя за- 
менителей существует сколько угодно. Выдуманное слово 
или слово-заменитель — это случайность, в то время, как в 
поэзии все закономерность. Манделыштам не раз вступал в 
полемику с символистами и с футуристами, обвиняя и тех и 
других в произвольном обращении со словом. Мне кажется, 
что самое существенное во всех этих разговорах, это 
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жалоба — «не выдумать его» — и замечание в «Разговоре о 
Данте» о безорудийной, словарной, чисто количественной 
природе словообразования. Выдуманное слово, даже удач- 
ное, даже прочно вошедшее в словарь, ничего в языке не ме- 
няет, кроме чисто количественных данных. 

Элиоту вряд ли пришлось сталкиваться с корнесловием, 
словотворчеством или превращением слова в символ, действи- 
тельный только в системе данного стихотворения или данного 
поэта, но, вероятно, он в чем-то был близок к Мандельштаму в 
понимании слова, если так совпала тема их стихов. 

Скорее всего это сознание закономерности и незаменимо- 
сти слова в стихах, а также понимание слова как Логоса. У 
Элиота есть совпадения и с Ахматовой, например, со стихо- 
творением «Но я предупреждаю вас, что я живу в последний 
раз» ... Вероятно, эти совпадения кроются в миропонимании 
этих поэтов, в их принадлежности к христианской культуре в 
период ее глубочайшего кризиса, столь же ощутимого на За- 
паде, как и у нас. 

Известно, что состояние, в котором слышится внутренний 
голос и сочиняются стихи, не зависит от воли поэта — искус- 
ственно вызвать его нельзя. Поэт не властен над ним, как и 
над словом. Об этом говорил Пушкин. Это знал Мандельш- 
там с ранней юности: «Отчего душа так певуча, но так мало 
милых имен, а мгновенный ритм — только случай, неожи- 
данный Аквилон». Внезапность и неожиданность этого Акви- 
лона — основная его черта. Г де же его источник? 

В стихах Гете о «разбуженности отчаяния» сказано, что 
тот, кто не изведал этого состояния, не знает и небесных сил. 
Не сродни ли состояние, в котором поэт прислушивается к 
неслышимому нами и только в его душе звучащему голосу, с 
тем, что называется религиозным или мистическим опытом? 
Мне случалось видеть, как «расширенный пустеет взор». Это 
таинственный миг, проникнуть в который нельзя, и то немно- 
гое, что я о нем сказала, не может раскрыть его сущности. 
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Надо еще сказать два слова о своеобразии и неточности 
современной терминологии. Для обозначения «звучащего 
целого», которое Мандельштам назвал «слепком», то есть для 
еще не осуществленного, но уже в сознании поэта целостного 
стихотворения, сейчас часто употребляют взятое из научной 
терминологии слово «модель». В науке модель явления стро- 
ится на основании теории, объясняющей явление. Так, 
например, была построена модель атома на основании тео- 
рий, объясняющих его структуру. «Звучащий слепок» не мо- 
дель стихотворения, а само стихотворение, еще не 
расчлененное на слова, звуки, ритмы, смыслы и строки. Оно 
не модель атома, а сам атом, как и готовое стихотворение. В 
поэзии иное отношение к объекту, чем в науке, поэтому 
нельзя переносить понятий из науки о природе в науку о по- 
эзии, если такая существует. Стихотворение — это явление, 
созданное поэтом, и в этом явлении субъект и объект неотде- 
лимы. Изучая готовое стихотворение, можно строить какие 
угодно модели, но их можно накладывать только на образцы 
описательной поэзии или на то, что в поэзии поддается пе- 
ресказу или расчленению на отдельные образы. А это «вер- 
нейший признак отсутствия поэзии: ибо там, где обнаружена 
соизмеримость вещи с пересказом, там простыни не смяты, 
там поэзия, так сказать, не ночевала»... 
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ИМПРОВИЗАТОР 


Моцартовское начало лишь на поверхностный взгляд ка- 
жется родственным дару импровизации. Источники этих 
двух видов труда не равнозначны, а может быть даже проти- 
воположны. Моцарт работает под озарением (в «Разговоре о 
Данте» Мандельштам назвал это «порывом»). Порыв или 
озарение сопровождает у него весь процесс сочинительства. 
Но это ли имел в виду Мандельштам, когда в юношеских 
стихах жаловался, что «широкий ветер Орфея» «ушел в чу- 
жие края»? Об особенностях дарования Моцарта из «малень- 
кой трагедии» мы узнаем не от него, а из слов Сальери. Это 
он свидетельствует, что «священный дар» «озаряет голову 
безумца, гуляки праздного»... Ясно, почему Моцарт «празд- 
ный гуляка» — нужна же ему разрядка после того, как он весь 
отдается «тайнослышанью»... Мы узнаем об оценке его труда: 
«Ты, Моцарт, бог и сам того не знаешь»... Носитель плени- 
тельной и новой гармонии не может не быть в часы досуга 
легкомысленной, хотя и не суетной душой. Суетным он быть 
не мог, потому что поэтическая правота — его неотъемлемый 
дар. Это отлично знал Пушкин, которого тоже обвиняли в 
том, что он недостоин своего дара, и знаменитое стихотворе- 
ние о поэте, погруженном в «заботы суетного света», было 
просто вызовом обвинителям, а совсем не вынужденным ав- 
топризнанием. А сколько кривотолков породило это стихо- 
творение и совсем не со стороны трудолюбцев, вроде 
Сальери, а скорее со стороны работодателей, заказчиков, 
опекунов и блюстителей культуры-приличья!.. Моцарт бы, 
наверное, никогда не выполнил заказа «черного человека», 
если бы не почувствовал приближения собственной смерти, а 
заказчики любят, чтобы все сроки соблюдались по точной 
букве договора. Этого Моцарт не мог сделать, потому что над 
«тайнослышаньем» он властен не был, а оно возникало не в 
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договорные сроки, а по собственным, нам неизвестным за- 
конам. 

У импровизации совершенно другая основа, чем у дляще- 
гося порыва. Импровизация не внутренний голос поэта, не 
напряженное вслушивание в себя, а работа на готовых эле- 
ментах, на их элементарном складывании и склеиваньи, раз- 
ворот ритмической машинки, которой обладают скорее 
версификаторы, чем подлинные поэты. Мандельштам одна- 
жды слышал, как импровизирует в кафе поэтов корректный, 
прилизанный Брюсов, «герой труда», как его называла неис- 
товая Цветаева. 

Он предложил задать себе несколько тем, выбрал из них 
одну и ровно, почти без запинки, сочинил на глазах у публи- 
ки средне-брюсовское стихотворение, составленное (в бук- 
вальном смысле слова) из обычных брюсовских слов, 
объединенных обычным — очень правильным и слегка пры- 
гающим — ритмом, и с обычным брюсовским ходом мысли, 
казавшейся столь прихотливой и завлекательной его совре- 
менникам. 

Мандельштама удивило, что это — импровизирован- 
ное — стихотворение Брюсова решительно ничем не отлича- 
лось от тех, которые собирались у него в книгах. Даже в 
импровизации у Брюсова не прорвалось никакой неожидан- 
ности («Неожиданное — воздух поэзии») и не промелькнуло 
никакой случайности или неправильности. Герои труда все- 
гда держат марку... Импровизированные стихи оказались та- 
кими же мертворожденными, как все, что писал Брюсов. 
«Точно такое стихотворение, как все у него», разводил руками 
Мандельштам. Он удивлялся отнюдь не мастерству Брюсова 
(в поэзии не это называется мастерством, хотя и оно далеко 
не признак подлинного поэта, а скорее признак переводчи- 
ка), а всей этой нелепице: пожилой человек находит удоволь- 
ствие в том, чтобы публично продемонстрировать, как без 
затраты энергии сочиняются никому ненужные стихи. 
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Бедный импровизатор из «Египетских ночей» пошел на та- 
кое бесплодное дело только ради денег, а Брюсов делал это 
бесплатно или за такие гроши, на которые можно было зака- 
зать только стакан суррогатного чаю с фантастическим сур- 
рогатом пирожного. Это было в голодной Москве первых лет 
революции, когда оседлые люди, вроде Брюсова, жили на 
продажу тряпья, залежавшегося у них в квартирах, а вовсе не 
на заработки, тем более не на литературные гонорары... 

Не сомневаюсь, что импровизации Мицкевича, перво- 
зданного поэта, ни в какое сравнение с брюсовской не идут. 
Мицкевич обладал несравненно более широкой клавиатурой, 
чем Брюсов, и обширнейшим набором стихотворных эле- 
ментов. Это обеспечило бы гораздо высший уровень импро- 
визированного стихотворения, даже целиком собранного из 
готовых элементов. И, наконец, — кто знает? — нервная 
структура Мицкевича могла быть такова, что стихотворный 
порыв возникал в нем внезапно и даже от простого контакта 
с аудиторией: в единый миг, как вспыхивает электрическая 
лампочка. Нечто схожее, вероятно, свойственно актерам — 
зажигаться от контакта с аудиторией — и прирожденным 
ораторам. Пушкин в своем итальянце-импровизаторе вывел 
не версификатора типа Брюсова, а подлинного поэта — 
только в этом и существует нечто общее между импровиза- 
тором повести и Мицкевичем, во всем остальном они до пре- 
дела несхожи. Ведь прежде, чем начать импровизировать, 
итальянец изменился в лице, словно почувствовал «прибли- 
жение Бога». Не так ли всякий поэт ждет приближения «зву- 
чащего слепка формы» или порыва? Мне кажется 
исключительно важным, что Пушкин, скупой на откровенные 
высказывания о том, как протекало у него сочинительство, 
сблизил здесь, как бы невзначай, стихотворческий опыт с ми- 
стическим. В одной из самых значительных своих книг Франк, 
замечательный человек, свободный мыслитель и глубокий 
философ, доказывает существование мистического опыта и 
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богообщения именно на аналогиях с опытом эстетическим и 
этическим. Я уверена, что поэт, познавший природу «тай- 
нослышанья», не может быть атеистом. Впрочем, стать атеи- 
стом он может, отрекитись от своего дара или утратив его, 
только кончается это всегда трагедией. Отрекались же от сво- 
его дара довольно часто и ради низменных целей, и по лег- 
комыслию, и, главное, потому, что у людей не хватает 
душевных сил, интеллекта и нравственной выдержки для 
столь сурового испытания. А я каналогии Франка прибавила 
бы и опыт научной интуиции и вообще познания, которые 
вообще привыкли связывать только с мыслительными (раци- 
ональными) способностями человека. Подобным же образом 
искусство часто отрывают полностью от рациональных эле- 
ментов, хотя без них оно существовать не может. И наука, и 
искусство требуют всех духовных способностей человека — во 
всей их сложности. 

Хотя импровизатор почувствовал приближение Бога, тем 
не менее в импровизации даже подлинного поэта наряду с 
подъемами, неожиданностями и сгустками вибрации неиз- 
бежны падения, случайности, пустоты, заполненные отрабо- 
танными элементами. Иначе говоря, импровизация состоит 
из отдельных взлетов, связанных соединительной тканью (ча- 
сто сюжетной, потому что это легче), из готовых элементов. 
Причина такой структуры понятна: импровизатор, будь он 
сам Мицкевич, не имеет времени, чтобы вслушаться в себя, в 
свой внутренний голос. По условиям игры он не должен 
разочаровывать публику длительными паузами. У импрови- 
затора почти до нуля сжата первая стадия процесса — трево- 
га в ожидании порыва — и промежуточная, когда 
«расширенный пустеет взор» и наступает внутренняя тишина 
или «видения скрещенных рук». Поэт может погрузиться в 
себя, чтобы услышать высшее, что в нем заложено, только в 
минуты чрезвычайной сосредоточенности, а этого достичь на 
эстраде, под взглядами толпы, вероятно, почти невозможно. 
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Даже актеры отделяются от зрительного зала тем, что по- 
гружают его в полумрак. Ярко освещенный зал цирка допу- 
стим только потому, что цирковое искусство дальше всего 
отстоит от импровизации и тайнослышанья. Оно основано 
на чистом мастерстве и на детальной проработке малейшего 
движения. 

Тайнослышанье — тайна поэта. Чтобы скрыть его, Пуш- 
кин призывал поэта: живи один. Поэтический дар не терпит 
суеты, и хотя поэт в минуты перерывов как будто погружен 
«в заботы суетного света», на самом деле это не совсем так. 
Как бы он ни старался приладиться к людям, в нем всегда 
есть известная отчужденность. И у Ахматовой, и у Мандель- 
штама перерывы в стихописании бывали достаточно дли- 
тельными, но все же даже среди друзей нет-нет, да вдруг 
проскользнет тень, словно они проверяют себя — не зашеве- 
лилось ли что у них в душе. С виду веселые и общительные, 
они все же вдруг своим сознанием отрывались от окружения, 
как бы прятались от него. Ахматова лучше регулировала эти 
состояния, чем Мандельштам, она старалась запрятать их, 
чтобы потом, притворившись больной, убежать. Мандельш- 
там отчуждался и на людях и, вслушиваясь в себя, вдруг пе- 
реставал слышать, что ему говорят. Его страсть к ходьбе и 
прогулкам — обязательно одиноким — отвечала его потреб- 
ности одновременно быть среди людей — прохожих — и од- 
ному. Пастернак, тоже общительный и любивший 
завораживать и очаровывать людей, вдруг от них отталкивал- 
ся, менял весь тон разговора, становился отрывистым и рез- 
ким. Эти повороты казались бы необъяснимыми, если бы не 
знать таинственной потребности поэта вдруг побыть наедине 
с самим собой. Это вовсе не значит, что он тут же начнет пи- 
сать стихи. Чтобы начать писать стихи, надо жить и, живя, 
часто бывать одному. 

Чарский, как он дан Пушкиным в «Египетских ночах», от- 
чуждается от людей, воздвигает невидимую перегородку 
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между собой и светским обществом, к которому он принад- 
лежит. В этом его социальная позиция — личина светского 
человека. Но в его поведении есть нечто и от потребности по- 
эта к некоторому отчуждению или, как это называл Ман- 
дельштам, дистанции. Отношение Чарского к обществу не 
мотивировано — показано как данность. Замкнутый и отде- 
лившийся от общества Чарский противопоставлен импрови- 
затору не как поэт — мы даже не знаем, что он пишет и как 
работает — а только по отношению к обществу. 

Проза и стихи поэта составляют одно целое, но роль тай- 
нослышанья при сочинении прозаических вещей, мне кажет- 
ся, значительно меньше, а период предварительной тревоги 
не менее острый, чем перед стихотворной работой. Мне ка- 
жется, что вся почти проза поэтов — это самопознание, и 
поэтому может служить комментарием к стихам. Но ведь это 
верно и для книг самых наших крупных прозаиков — Досто- 
евского и Толстого... Люди, вскормленные на беллетристике, 
пустили слух, что проза поэтов нечто зыбкое и мало суще- 
ственное для развития прозаических жанров. Чем дальше 
отступает современное литературное произведение от пря- 
мой речи человека, открыто или с целомудренной скрытно- 
стью ищущего и познающего себя, тем больший у него 
разрыв с прозой поэта. 

Ахматова, несмотря на настоящую влюбленность в перво- 
го поэта, гордилась тем, что сохраняет непредвзятость и зна- 
ет, в каких вещах он слаб и в каких силен. Из его прозы она 
ниже всего ставила «Дубровского», считая, что в этой вещи 
меньше всего от самого Пушкина. В «Дубровском» Пушкин, 
по мнению Ахматовой, задался целью написать обычную по- 
весть, похожую на модные в его время литературные жанры. 
Иначе говоря, в «Дубровском» Ахматова не видела ни лично- 
го импульса Пушкина, ни его автопортрета, ни самопозна- 
ния. Все же остальное — от случайной записи до 
совершеннейших вещей — носит отпечаток личности Пуш- 
кина. 
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Мне остается сказать два слова об особом виде импрови- 
зации поэтов: об экспромтах и шуточных стихах. Они тоже 
строятся на отработанном материале, но не в поэзии, а в про- 
зе и в устной речи, и действует при их произнесении чисто 
версификаторский дар. По-своему они очень портретны, по- 
тому что в них больше, чем в чем-либо, запечатлелась живая 
речь, озорство и смех. У Ахматовой несколько иной характер 
экспромта: это ее четверостишия, полные обычно горечи и 
даже издевки. Какова эпоха — таков и экспромт поэта. 
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САЛЬЕРИ ДВАДЦАТЫХ ГОДОВ 


Мандельштам отмежевался от Моцарта и безоговорочно 
стал на сторону Сальери в двух статьях 1922 года. Он признал 
их равноправие лишь через двенадцать лет, уже после того, 
как был написан «Разговор о Данте». У Ахматовой есть заме- 
чательные строчки: «А по набережной легендарной прибли- 
жался не календарный — настоящий двадцатый век». Что 
двадцатый век наступил не сразу, как ему полагалось по ка- 
лендарным данным, а несколько позже, знают сейчас все, но 
некоторые считают, что он начался с войной 1914 года, дру- 
гие — с гражданской, а я думаю, что обе эти войны ничего 
принципиально нового с собой еще не несли. Ужас и жесто- 
кость войны были только прелюдией, а перелом совершился 
по окончании гражданской войны, так что в 1922 году мы 
стояли в преддверьи нового века. Мандельштам это знал и 
готовился к новой жизни. В той же статье, где он объявляет 
себя сторонником Сальери, есть несколько строк о том, ко- 
гда-то «сегодняшнем дне»: «Все стало тяжелее и громаднее, 
потому и человек должен стать тверже, так как человек дол- 
жен стать тверже всего на земле и относиться к ней, как алмаз 
к стеклу. Гиератический, то есть священный характер поэзии 
обусловлен убежденностью, что человек тверже всего осталь- 
ного в мире». Не прошло и года, как все стало ясно, и в статье 
«Гуманизм и современность» Мандельштам снова заговорил 
о человеке, но уже в ином плане; вера в твердость человека 
была подорвана и на первый план выступила его беспомощ- 
ность в сравнении с мощными формами социальной струк- 
туры. 

Для Мандельштама это были новые мысли и новые слова. 
Было ясно, что в нем произошел какой-то перелом, и этому 
способствовало и приближение настоящего двадцатого века, 
и личные обстоятельства. Во-первых, гибель Гумилева, во- 
вторых, он жил уже не один, а со мной, и, может, впервые 
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почувствовал ответственность за другого человека. И этого 
человека надо было кормить, а в те годы это было почти го- 
ловоломной задачей. Что он думает о Гумилеве, я узнавала 
по отрывочным фразам и решениям. Он твердо решил не 
возвращаться в Петербург — этот город для него внезапно 
опустел. А как-то он сказал, что когда группа распадается, на 
каждого ложится еще большая ответственность. Мы узнали о 
гибели Гумилева в Тифлисе, вероятно, в середине сентября. И 
в одном из стихотворений, написанных поздней осенью, тоже 
прозвучал этот новый голос. 

Осенью мы жили у присланного из Москвы Б., с которым 
неоднократно говорили о том, что нас ждет. Однажды к до- 
му, где мы жили, подъехали грузовики, и в несколько часов 
весь квартал был выселен. Тогда уже начали практиковаться 
массовые организационные действия, вроде переселения це- 
лого квартала или, как было когда-то в Киеве, обыска для 
«изъятия излишков», произведенного в одну ночь во всем го- 
роде. Теперь, после того, как мы испытали подлинную мас- 
совость предприятий, это кажется детской забавой, но тогда 
на нас, еще неопытных, эти переселения и обыски произво- 
дили впечатление. Первые опыты — силы только наби- 
рались. 

Постоянным жителям квартала выдали заранее приго- 
товленные ордера на новое жилье. Нам ехать было некуда, и 
наши вещи бросили на полугрузовичок, мы назвали «Дом 
искусств», и шофер торжественно покатил нас по назначе- 
нию. Мне почему-то запомнилась эта фантасмагория и за- 
бавнейшая деталь, придававшая всему еще более 
фантастический характер: шофер был негром. Откуда взялся 
негр, я не знаю, но он промчал нас по яркой центральной 
улице Тифлиса и остановился у изящного особняка в самой 
лучшей части Тифлиса. Этот особняк, брошенный владель- 
цами, передали во владение поэтам из любимой в Грузии 
группы «Голубые роги». Мы самочинно, без разрешения вла- 
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стей и новых хозяев особняка «Голубых рогов», заняли один 
из небольших кабинетов на нижнем этаже, где были прием- 
ные, гостиные и террасы. На втором этаже жили Паоло 
Яшвили и Тициан Табидзе. Возмущенные нашим самочин- 
ством, слуги бегали жаловаться комиссарам просвещения, за 
которыми числился особняк, и время от времени по прика- 
занию комиссаров Канделаки и Брехничева не пускали нас в 
дом. Тогда с верхнего этажа спускался Яшвили и, феодаль- 
ным жестом отшвырнув слугу, пропускал нас в дом. Мы про- 
держались там около месяца. Поэты раздобыли 
Мандельштаму перевод Важа Пшавелы, и на террасах ниж- 
него этажа время от времени между ними и Мандельштамом 
вспыхивали споры, в которые обе стороны вкладывали юж- 
ную ярость и пыл. Мандельштам нападал на символистов, а 
Яшвили именем Андрея Белого клялся уничтожить всех вра- 
гов символистов. Антисимволистического пыла у Мандельш- 
тама хватило на все статьи 1922 года. Доводы оттачивались в 
тифлисских спорах. Младшие «Голубые роги», Гапринда- 
швили и Мицишвили, тайно сочувствовали Мандельштаму, 
но старшие были непримиримы. Под конец Яшвили воскли- 
цал: «Кто вы такой, чтобы нас учить!..» А ведь правильно — 
что за миссионерский пыл обуял Мандельштама, чтобы гро- 
мить то, что он считал ересью, в чужой и незнакомой ему по- 
эзии... Зато сходились все на одном: в оценке Важа Пшавелы. 

Комиссары, убедившись, что примитивно — ручным спо- 
собом — выгнать нас нельзя из-за сопротивления Яшвили, 
дали нам ордер на какую-то гостиницу с разбитыми стекла- 
ми. Мы побыли там несколько дней, выпили вина с соседя- 
ми — грузинскими милиционерами — и через Батуми 
уехали в зиму — на север. Новый двадцать второй год мы 
встретили на пароходе в Сухуми. 

Переломное стихотворение с новым голосом «Умывался 
ночью на дворе» было написано в Доме искусств. Мандельш- 
там действительно умывался ночью во дворе — в роскошном 
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особняке не было водопровода, воду привозили из источника 
и наливали огромную бочку, стоявшую во дворе — всклянь, 
до самых краев. В стихи попало и грубое домотканое поло- 
тенце, которое мы привезли с Украины. У нас всегда было 
пристрастие к домотканым деревенским холстам, коврикам- 
килимам, глиняным кувшинам, а теперь и стеклянная банка 
кажется настоящей вещью по сравнению с белорозовой 
пластмассой, которую Ахматова почему-то называла «бес- 
смертной фанерой», включая сюда все нейлоны и перлоны... 
Смогут ли новые материалы стать утварью или навсегда 
останутся изделиями? Думаю, что в понятие двадцатого века 
входит и смерть утвари, последнюю дань которой Мандель- 
штам отдал в статье 22 года. 

«Умывался ночью на дворе» — маленькое стихотворение. 
Оно пришло одно, и где-то заглохли другие, которые оно ве- 
ло за собой. Его материал лишь чуть-чуть отразился в следу- 
ющем по времени («Кому зима, арак и пунш голубоглазый»), 
и оно не стало ядром цикла. На чужбине — а Грузия, не- 
смотря на любовь Мандельштама к «черноморью», была 
чужбиной — стихам суждено глохнуть. Зато в эти двенадцать 
строчек в невероятно сжатом виде вложено новое мироощу- 
щение возмужавшего человека, и в них названо то, что со- 
ставляло содержание нового мироощущения: совесть, беда, 
холод, правдивая и страшная земля с ее суровостью, правда 
как основа жизни; самое чистое и прямое, что нам дано — 
смерть и грубые звезды на небесной тверди... Небо никогда не 
было для Мандельштама обиталищем Бога, потому что он 
слишком ясно ощущал его внепространственную и вневре- 
менную сущность. Небеса, как символ, у него встречаются 
очень редко, может, только в строчке: «что десяти небес нам 
стоила земля». Обычно же это — пустые небеса, граница ми- 
ра, и задача человека внести в них жизнь, дав им соизмери- 
мость с делом его рук — куполом, башней, готической 
стрелой. Архитектура для Мандельштама не только одно из 
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искусств, но освоение одного из величайших даров, получен- 
ных человеком — пространства, трехмерности. Отсюда при- 
зыв — не тяготиться трехмерностью, как символисты, но 
выполняя земное назначение, осваивать ее — радостно жить 
и строить в этом трехмерном мире: «Зодчий говорит: я 
строю — значит — я прав». 

Мандельштам ощущал пространство даже сильнее, чем 
время, которое представлялось ему регулятором человече- 
ской жизни: «Время срезает меня, как монету», а также ме- 
рой стихов. Время — век — это история, но по отношению ко 
времени человек пассивен. Его активность развивается в про- 
странстве, которое он должен заполнить вещами, сделать 
своим домом. Архитектура — наиболее явственный след, ко- 
торый человек может оставить в этом мире, а следовательно 
залог бессмертия. 

В христианстве есть призыв к активности — хотя бы в 
притче о талантах — в отличие от буддизма и теософских те- 
чений, завоевавших умы в начале века, как и пантеистические 
течения. Символисты подверглись сильному влиянию вВосто- 
ка (отчасти через популярного в их кругах Шопенгауэра), и 
бунт акмеистов против них был далеко не только литератур- 
ным, но в значительной мере мировоззренческим. Почти все 
символисты в какой-то степени стремились к модернизации 
христианства, призывали к слиянию его то с античностью, то 
с язычеством. Одна из модных тем десятых годов — дохри- 
стианская Русь, на которой сыграл Городецкий. (На ней же 
построил свою сказочную мифологию Хлебников, радостно 
встреченный Вячеславом Ивановым). Акмеисты — совершен- 
но различные поэты, с абсолютно разной поэтикой — объ- 
единились и восстали против символистов за «светоч, 
унаследованный от предков». В сущности, у футуризма не 
было глубоких разногласий с символистами. Они только до- 
вершили дело, начатое символистами, и были ими отлично 
приняты и даже усыновлены. Гораздо сложнее обстояло дело 
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с акмеистами. Впрочем, говоря об акмеистах, надо сразу ис- 
ключить Городецкого, по «тактическим соображениям» при- 
влеченного Гумилевым, который боялся выступать с зеленой 
молодежью и искал хотя бы одного человека «с именем», а 
Городецкий тогда был всеобщим любимчиком, «солнечным 
мальчиком» Блока, и его всерьез считали надеждой русской 
поэзии. Зенкевич и Нарбут тоже были более или менее слу- 
чайными людьми, которых объединяла с основными тремя 
акмеистами только дружба. 

Миропонимание Мандельштама сложилось очень рано. 
Основные его черты выявлены уже в статье «Утро акмеизма», 
которую он предложил как манифест нового течения. От- 
вергли ее Гумилев и Городецкий — Ахматова всегда поддер- 
живала Мандельштама. В ранней юности она, вероятно, не 
совсем понимала, чего он хочет, в зрелые же годы целиком 
разделяла позиции этой статьи. Ту же линию Мандельштам 
продолжил в статье «Скрябин и христианство» (или «Пуш- 
кин и Скрябин»), прочитанной как доклад в религиозно- 
философском обществе и сохранившейся только в отрывках. 
В статьях 1922 года затрагиваются те же вопросы, но само 
слово христианство попало под полный цензурный запрет и 
больше в статьях не называется. 

В стихах 1922-1933 года Мандельштам, почуявший еще в 
Тифлисе новый голос, снова потянулся к ученичеству: «Какой 
бы выкуп заплатить за ученичество вселенной, чтоб черный 
грифель повести (приучить) для твердой записи мгновен- 
ной»... Это черновик «Грифельной оды», где подспудно про- 
ходит тема ученичества. У Мандельштама, как, вероятно, у 
многих поэтов, было два периода ученичества. Первый пери- 
од это ученичество-обучение. Он падает у Мандельштама на 
середину, по-моему, «Камня», где «Петербургские строфы», 
«Кинематограф» и стихи о спорте, из которых в книгу вошел 
только «Теннис». Второй и решающий период ученичества 
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тот, когда поэт ищет свое место среди живых и мертвых «хо- 
зяев и распорядителей поэтической материи». 

Пушкин подарил Сальери монолог об обучении или пер- 
вой стадии ученичества: «Ремесло поставил я подножием ис- 
кусству», и в этом одна из причин тяги Мандельштама к 
Сальери. Всякое ремесло дорого Мандельштаму, потому что 
ремесленник делает утварь, заполняет и одомашнивает мир. 
Мандельштаму однажды понадобилось дать понятие красо- 
ты, и он дал его через ремесло: «Красота не прихоть полубо- 
га, а хищный глазомер простого столяра»... Кроме того, 
Мандельштам не мог не оценить «послушную сухую бег- 
лость», которую Сальери придал пальцам, а также и «вер- 
ность уху», необходимую не только музыканту, но и поэту. 
Наконец, Сальери труженик, а всякий художник во всем 
процессе создания вещи больше всего склонен подчеркивать 
момент труда. Ведь именно труд зависит от воли художника, 
от его внутренней собранности и почти аскетического «само- 
отвержения»... В период, когда Мандельштам делал всю став- 
ку на твердость человека, на его волевую целеустремленность 
и неколебимость, он явно должен был принять сторону суро- 
вого Сальери, а не расплывчатого Моцарта. 

Притяжение к Сальери вызвано и отталкиванием от Мо- 
царта «маленькой трагедии». Пушкин, выделив чуждый для 
него и в чистом виде немыслимый тип художника, живущего 
одними озарениями без малейшего участия интеллекта и 
труда («гуляка праздный», один из «счастливцев праздных»), 
сделал его мечтателем с неопределенно-романтическим сло- 
варем. Таково пояснительное вступление, которое Моцарт 
делает прежде, чем сесть за рояль: влюбленность («не слиш- 
ком, а слегка»), красотка, и «вдруг виденье гробовое, внезап- 
ный мрак иль что-нибудь такое»... В еще большей степени 
этот романтический контур выделен в словах Моцарта, когда 
он сам причисляет себя и Сальери к избранникам, праздным 
счастливцам и жрецам прекрасного. Здесь Пушкин безмерно 
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отдалил от себя своего Моцарта, и каждое слово в этой ре- 
плике было противопоказано Мандельштаму. Ему была 
ненавистна позиция избранничества, а тем более жречества, 
столь характерная для символистов и хорошо выраженная 
Бердяевым — он был близок к символистам — с его культом 
собственного аристократизма, брезгливостью и презрением к 
простой жизни. Избранническая позиция символистов спо- 
собствовала просветительской работе, которую они провели, 
но вызывала естественный отпор у младших поколений. Те 
поэты, которых я знала, не только не чувствовали себя из- 
бранниками, но безмерно уважали людей «настоящих» про- 
фессий. Чего стоит одна эта жалоба Мандельштама: «Кто я? 
Не каменщик прямой, не кровельщик, не корабельщик: дву- 
рушник я с двойной душой — я ночи друг, я дня застрель- 
щик»... Ахматова мечтала быть литературоведом, дамой, 
просто женой, разливающей за чистым столом чай. А Па- 
стернак как-то рассказывал про девицу-секретаршу, давшую 
ему глупый совет, который он, конечно, выполнил, — что он 
не мог ей не поверить: «Ведь она сидит за столом», то есть 
профессионалка и делает настоящее дело... Мне же больше 
всего бы хотелось быть замужем за сапожником: и муж при 
деле, и жена обута... Какое уж там жречество... Но все-таки 
каждый из них настаивал на том, что и они труженики. В ста- 
тье «Утро акмеизма» Мандельштам утверждал, что труд по- 
эта сложнее даже труда математика (правда, пример 
математического труда у него наивный, но другого ему и не 
нужно было). Напомню еще полемический выпад Ахмато- 
вой: «Подумаешь тоже работа — беспечное это житье»... Под 
словами пушкинского Моцарта не подписался бы никто из 
них, включая, впрочем, и самого Пушкина и даже историче- 
ского Моцарта. 

Мандельштам, по природе своей пристрастный и неспра- 
ведливый, не разобравшись как следует, только по этим 
кратким репликам, причислил Моцарта к символистам и их 
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последователям — имажинистам, футуристам и прочим, а 
пушкинского Сальери превратил в сурового и строгого ма- 
стера вещей. (Мне кажется, что он подменил его Бахом, 
вспомнив «Хорошо темперированный клавир», как проверку 
математических расчетов). Рассердившись, он не заметил, что 
хотя слово «жрец» произнесено Моцартом, настоящим жре- 
цом все же является Сальери. В прелестной сцене со «скры- 
пачом», где Моцарт приобрел настоящие пушкинские черты, 
Сальери вдруг напыжился, потерял трагичность и превра- 
тился в жреца и педанта, охраняющего мертвую святыню. 
Если святыню приходится охранять, значит, она мертва... 

Сальери превращает искусство в кумир, и это тоже сбли- 
жает его со жреческим сословием, а Моцарт, как правильно 
заметил Б. Биргер, живет, трудится и не требует награды за 
свой труд. Сальери же предъявляет иск к всевышним силам 
за то, что они недостаточно оценили его «самоотвержение». 
Искусство и, в частности, стихи действительно не то, как мы 
понимали их в молодости... 

В статье «Заметки о поэзии» (1922) Мандельштам писал: 
«У Пушкина есть два выражения для новаторства, одно: «чтоб 
возмутив бескрылое желанье в нас, чадах праха, после уле- 
теть», а другое: «когда великий Глюк явился и открыл нам 
новы тайны»... Новатора первого толка, то есть Моцарта из 
«маленькой трагедии», Мандельштам называет соблазните- 
лем. Пушкин, вероятно, знал, что Глюк реформировал опер- 
ное пение, введя в него речитатив, но вряд ли он говорил о 
новаторстве. Сама тема новаторства актуальнее всего звучала 
в двадцатые годы, когда его провозгласили — под влиянием 
футуризма и Лефа — едва ли не единственной ценностью и 
критерием искусства. Это болезнь времени, вроде ветрянки. 
И тоже кончается шелушением. Мандельштам рано почуял 
эту болезнь и выступал против нее с неменьшей яростью, чем 
против символизма. В данном случае он призывал на по- 
мощь Пушкина и модернизировал его слова: ведь Пушкин 
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говорит не о новаторстве, а о неповторимости художника. 
Художник неповторим еще в большей степени, чем просто 
человек, и Мандельштам это прекрасно знал, иначе он бы не 
сказал: «не сравнивай — живущий несравним»... Ахматова 
говорила, что болышой поэт, как плотина, перегораживает 
течение реки. Пушкинские поэмы, особенно «Онегин», 
надолго остановили всякую возможность возникновения по- 
эмы, потому что все невольно писали в этом ключе. Первым 
прорвался сквозь плотину Некрасов, а потом Маяковский. В 
этом Ахматова видела значение Маяковского. Точно так Па- 
стернак «застрял в горле» у целого поколения поэтов. Только 
одна Цветаева переварила влияние и Пастернака, и Маяков- 
ского и нашла свой голос. В этих словах Ахматовой мне слы- 
шится голос литературоведа, и я не могу особо представить 
поэзию, как течение реки. Ведь в течении есть непрерывность 
(течения и школы, как их представлял себе Тынянов), а поэ- 
зия живет только неповторимыми голосами, которые пере- 
кликаются между собой, потому что «все было встарь, все 
повторится снова»... Несколько райских песен достаточное 
оправдание жизни поэта, наследника он не оставляет нико- 
гда, и все происходит, как в письме Мандельштама к Тыняно- 
ву: «Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустяками, 
наплываю на русскую поэзию; но вскоре стихи мои сольются 
с ней, кое-что изменив в ее строении и составе»... 

А Мандельштам способен был восстать на Моцарта даже 
из-за этих «райских песен», потому что слово «райский», 
употребленное в значении «прекрасный», может быть понято 
пристрастным слухом, как «нездешний», «потусторонний»... 
В бунте против символистов и Гумилев, и Мандельштам осо- 
бенно восставали против стремления символистов уже здесь, 
на земле, познать с помощью символов потусторонний мир. 
Вячеслав Иванов призвал уйти прочь из реальности ради бо- 
лее реального (потустороннего) мира, а для Бердяева на зем- 
ле существовали только символы лучшей жизни, которой он 
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тяготился, мечтая поскорее попасть в царство духа. В своих 
программных статьях Гумилев заявил, что непознаваемое все 
равно познать нельзя и «все попытки в этом направлении — 
нецеломудренны»... Мандельштам сравнивал символистов с 
неблагодарным гостем, «который живет за счет хозяина, 
пользуется его гостеприимством, а между тем в душе прези- 
рает его и только и думает о том, как бы его перехитрить»... В 
той же статье («Утро акмеизма») он сказал: «Существовать — 
высшее самолюбие художника». Это значит быть и остаться в 
памяти людей здесь — на земле, но ведь существует именно 
Моцарт, раз он занес сюда несколько райских песен. 
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ДВЕ СТОРОНЫ ОДНОГО ПРОЦЕССА 


Когда-то давно, быть может, еще на Тверском бульваре в 
начале двадцатых годов, потому что только тогда — после 
возвращения из Грузии — Мандельштам изредка забегал на 
собрания Союза поэтов и слушал, какие они читают стихи, — 
он, наслушавшись поэтов и переводчиков, вернулся домой и 
сказал: «Я понял: им тоже кажется, что они летают, только 
ничего не выходит»... Мне тоже случалось встречать людей со 
всеми признаками «полета», но в результате оставалась кучка 
пыли и груды исписанных листов. Видно, «полеты» бывают 
плодотворными и опустошительными, подлинными и мни- 
мыми, свободными и своевольными. Самое чувство «полета» 
еще не гарантия, что в результате появятся полноценные сти- 
хи, а бесплодные усилия опустошают и одурманивают чело- 
века. Очевидно, поэт должен уметь не только говорить, но и 
молчать в тех случаях, когда импульс, побуждающий его к 
сочинению стихов, недостаточно силен. Для поэта отказаться 
от работы, остановить себя, гораздо труднее, чем погрузиться 
в нее по первому зову. Всякий, кто пишет стихи, вероятно 
знает, что в голове у поэта часто мелькают отдельные строки 
и даже строфы. Можно ухватиться за такую «бродячую», как 
их называл Мандельштам, строку или строфу и, приведя себя 
в соответствующее состояние, присочинить к ней по всем за- 
конам композиции еще нечто, чтобы получилось стихотво- 
рение. Так появляются мертворожденные стихи. В период, 
когда Мандельштам не писал стихов, бродячих строф у него 
было сколько угодно, но он их даже не записывал. Он расска- 
зал мне об этом, когда стихи вернулись, и на вопрос, почему 
он не попытался использовать эти строфы, он ответил: «Это 
было не то»... Объяснить, почему это было «не то», он не смог 
или не захотел. Из этого разговора я поняла, какую роль для 
поэта играет самообуздание. У него должен быть мощный 
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контролирующий аппарат, чтобы распознать качество и 
ценность импульсов. 

Поэт молчит, если он не созрел для той глубинной и са- 
мозабвенной деятельности, которая ему предстоит. Иногда 
это происходит оттого, что он еще не оторвался от суеты, 
чтобы почуять свою глубину, а иногда потому, что «душа 
убывает», как когда-то сказал Герцен. Мандельштам говорил, 
что стихи возникают, когда происходит какое-то событие, все 
равно — дурное или хорошее. Это попытка рационально 
объяснить глубинные процессы, которые никаким объясне- 
ниям не поддаются. При «убывающей душе» любое событие 
проходит незамеченным, а в дни духовного расцвета все 
ощущается как событие — дуновение ветра, упавшее яблоко, 
туча, птица в клетке — мало ли что... И я еще заметила, что 
поэт готов искусственно создать «событие», когда стихотвор- 
ный импульс, «ветер Орфея», ослабевает, теряет силу, идет на 
нет... Это бывает в конце стихотворческого периода или кни- 
ги... Искусственное событие длится недолго, и ветер все равно 
стихает. Его нельзя вызвать и нельзя надолго продлить. Зато, 
когда он дует, его нельзя остановить. Можно и нужно оста- 
навливать только мнимые импульсы. 

Поэт, рассказывая о процессе сочинительства, не может 
обойтись без метафоры и сравнения. Особое целомудрие за- 
прещает ему вникать, а тем более анализировать все вклю- 
ченные в этот акт моменты. Возможно, он даже не вполне 
отдает себе отчет в том, что с ним происходит в период, когда 
образуется «звучащее целое». У него остается одно — чувство 
удивления, и, говоря о своем опыте, он предпочитает обычно 
пользоваться фигурами речи, которые были придуманы до 
него. У Пушкина для обозначения всего процесса существуют 
два понятия — вдохновение и труд. Ахматова использовала 
старинное слово «муза» и часто говорила просто о работе. О 
двойственном характере созидательного труда говорили по- 
чти все, кто решился приоткрыть свою «лабораторию» (еще 
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одно условное понятие, которым пользуются для «заземле- 
ния» созидательного труда). Достоевский различал два этапа 
в создании вещи — работу поэта и работу художника. Было 
ли в таком разделении точное понимание сущности работы 
художника? Скорее всего — это просто еще одно условное 
разделение двух начал созидательной работы. В разговоре 
Ахматовой и Мандельштама эти два начала были названы 
«Моцарт» и «Сальери», хотя «маленькая трагедия» и не дает 
основания для такого обобщения. Моцарт в ней действитель- 
но носитель одного вдохновения, но Сальери знает и вдохно- 
вение и труд. Об этом свидетельствуют следующие слова 
Сальери: «Быть может, посетит меня восторг, и творческая 
ночь и вдохновенье»... У Пушкина эти двое скорее сосуды 
разной емкости, но в данном очерке эти два имени использо- 
ваны как еще одно метафорическое обозначение двух сторон 
единого процесса. 

В «Разговоре о Данте», самой зрелой и последней статье 
Мандельштама, рассеяны некоторые сведения о том, как воз- 
никает стихотворное целое. Говоря о Данте, Мандельштам 
несомненно пользуется своим знанием процесса сочинитель- 
ства, своим собственным опытом, и поэтому данные им све- 
дения являются в то же время автопризнанием. Если их 
собрать и расположить в должном порядке, можно получить 
общее представление обо всех стадиях процесса и опреде- 
лить, какую роль в нем играют два начала, условно обознача- 
емые именами Моцарта и Сальери. 

Мельком и тотчас оговариваясь, что это слишком громко, 
хотя и правильно, Мандельштам говорит: «Комедия имела 
предпосылкой как бы гипнотический сеанс». Гипноз (внуше- 
ние) предполагает гипнотизера, но он не назван. Речь идет о 
состоянии тревоги и слез, включая момент, когда возникает 
«звучащий слепок формы». Мандельштам ввел понятие «как 
бы гипнотический сеанс», чтобы раскрыть это таинственное и 
необъяснимое состояние посредством сравнения с более или 
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менее знакомым трансом при гипнозе. Сравнение с гипнозом 
позволяет сделать следующие выводы: это состояние не зави- 
сит от воли поэта, напротив, он переживает его, как приказ 
извне, как воздействие на него чьей-то могучей воли, подобно 
пророку из стихотворения Пушкина («исполнись волею мо- 
ей»). С этого момента начинает звучать внутренний голос: 
приказ пророку — «внемли». 

Мандельштам утверждает, что «ни одного словечка он 
(Данте) не привнесет от себя... он пишет под диктовку, он пе- 
реписчик, он переводчик»... Литературовед этого бы сказать 
не мог. Это мог сказать только поэт, на собственном опыте 
познавший категоричность внутреннего голоса. Из приве- 
денной цитаты следует, что в поэтическом труде немыслим 
никакой произвол, ни выдумка, ни фантазия. Все эти поня- 
тия Мандельштам относил к отрицательному ряду: «Данте и 
фантазия — да ведь это несовместимо! Стыдитесь, француз- 
ские романтики, несчастные іпсигађеѕ' и в красных жилетах, 
оболгавшие Алигьери». Мандельштам всегда так говорил о 
фантазии, будто в самом этом слове заключены эпитеты 
«разнузданный» и «безудержный», и полностью отрицал ее 
роль в созидательном процессе. Фантазия и вымысел дают 
фиктивный продукт — беллетристику, литературу, но не по- 
эзию. Англичане не случайно называют литературу «фикци- 
ей» (НсНоп), тем самым отделяя ее от поэзии. К поэзии в 
таком смысле принадлежат не только вещи, написанные в 
форме стихов, но все подлинное в отличие от выдуманного, 
которое может принимать и стихотворную форму. Есть эпо- 
хи, когда возможно только литературное производство, фик- 
ция, потому что внутренний голос заглушен и «душа 
убывает». 

В «Разговоре о Данте» Мандельштам ввел новое поня- 
тие — порыв. В сущности это означает движение духа, но су- 
щественно, как определяет Мандельштам роль порыва в 
созидательном процессе. Он выделяет основной по значению 
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и первый по времени порыв: «Вещь возникает, как целокуп- 
ность, в результате единого дифференцирующего порыва, 
которым она пронизана». Порыв этот назван дифференци- 
рующим, потому что целое не составляется из частностей, а 
наоборот — частности, как показал Мандельштам, отрывают- 
ся от целого, как бы выпархивают из него. 

В результате первого порыва начинает действовать «без- 
остановочная формообразующая тяга», которую Мандельш- 
там приписывает чему-то вроде инстинкта, подобно 
инстинкту пчел, строящих соты. Порывообразование (за пер- 
вым порывом, пронизывающим всю вещь, следуют другие, 
определяющие отдельные движения, вернее, «превращения» 
поэтической материи) Мандельштам ставит выше инстинк- 
тивного формообразования. Порывы — смыслоносители, а 
форма выжимается из концепции, как вода из губки, при од- 
ном лишь условии — что губка изначально содержит влагу. 
Порыв называется еще намагниченным и приравнивается к 
тоске: «Нет синтаксиса — есть намагниченный порыв, тоска 
по корабельной корме, тоска по червячному корму, тоска по 
неизданному закону, тоска по Флоренции»... Порывы члено- 
раздельны и насыщены конкретностью, поскольку они равны 
тоске или стремлению к конкретным целям и явлениям. По- 
рывы — это моцартовское начало — мятущаяся и тоскующая 
душа. В «маленькой трагедии» Моцарт тоскует и рвется к 
смерти. В мире не существовало поэта, у которого — несмот- 
ря на жизнелюбие, свойственное поэтам, — не было бы по- 
рыва к смерти. У Мандельштама порывы к смерти были во 
все периоды стихотворческой деятельности с кульминацией в 
стихах на смерть Андрея Белого. Смерть художника для 
Мандельштама — завершающий творческий акт. Сальери не 
может быть создателем вещей, как считал Мандельштам в 
двадцатых годах, потому что конкретность и материал при- 
ходят с порывами и принадлежат Моцарту. 

Мне кажется, есть известное сходство между тем, как ху- 
дожник строит вещь, а человек — свою жизнь. Ведь все пово- 
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роты на жизненном пути тоже определяются порывами, а 
жизненный путь сохраняет единство и цельность только в тех 
случаях, когда каждый порыв подчинен смыслу целого. Мы 
всегда готовы поддаться обманному порыву и сбиться с пути, 
и это еще не большая беда — лишь бы вовремя опомниться и 
не зайти слишком далеко по ложному пути и не попасть в 
тупик: «и иду за ними следом, сам себе не мил, неведом — и 
слепой, и поводырь»... В каждом человеке есть и слепой, и 
поводырь. Хорошо, если поводырю удается справиться с 
прихотями слепого. Моцарт, которого ведут порывы, — сле- 
пой; Сальери — интеллектуальное начало — поводырь. Его 
роль — контролирующая и регулирующая. Как бы ни был 
Моцарт велик, будь он даже исторический Моцарт, компози- 
тор, ему необходим поводырь, алгебра, интеллект. При со- 
здании вещи интеллект никогда не молчит. Наоборот, он 
обостряется до предела, иначе Моцарт, ведомый порывами и 
погруженный в тайнослышанье, может сбиться с пути. Саль- 
ери не только интеллектуальное, но и волевое начало, а оно 
тоже необходимо на всех стадиях созидательного труда. 

В «Разговоре о Данте» Мандельштам, позабыв о полемике 
с символистами, в тридцатые годы уже совершенно не акту- 
альной, подчеркнул моцартовское начало сочинительства. 
Лишь в одном месте он показал, как всегда в метафорической 
форме, обе стороны процесса: «Он (Данте) преисполнен чув- 
ством неизъяснимой благодарности к тому кошничному бо- 
гатству, которое падает ему в руки (моцартовское начало — 
Н. М.). Ведь у него немалая забота: надо приуготовить про- 
странство для наплывов. (Понятие «наплыв» взято из кино- 
техники; вся подготовительная работа, требующая знаний, 
принадлежит Сальери), надо позаботиться о том, чтобы 
щедрость изливающейся поэтической материи не протекла 
между пальцами, не ушла в пустое сито (опять забота, то есть 
воля — значит Сальери).» Сальери оставлено еще письмо, 
каллиграфия, то есть окончательное становление текста. 
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Сальери силен алгеброй; на одной алгебре вещи не сделаешь, 
но без закона и формулы никакой создатель вещей обойтись 
не может. 

Моцарт и Сальери — это два этапа созидательного труда, 
но они не разделены во времени и непрерывно соприсут- 
ствуют и дополняют друг друга. У них общий и единый путь. 
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ТАЙНАЯ СВОБОДА 


Моцарт «маленькой трагедии» не отрекается от Сальери и 
предлагает тост «за искренний союз, связующий Моцарта и 
Сальери, двух сыновей гармонии». Он действительно готов на 
союз и готов к дружбе, не претендуя на первое место среди 
тех, кого считает сыновьями гармонии. Опыт тайнослышанья 
формирует и преображает человека: мелкие инстинкты са- 
молюбия и самоутверждения отсыхают на корню, хотя это, 
конечно, не исключает «чудных припадков самомненья» в 
момент работы. Зато ставшая, готовая вещь как бы отпадает 
от своего сочинителя, и он смотрит на нее со стороны, при- 
мечая все достоинства и недостатки со спокойным, почти 
равнодушным беспристрастием. Именно потому Моцарт не 
мог разгневаться на «скрыпача», и Пушкин это знал. Моцарт 
дружелюбен и доверчив, Сальери мнителен, но в каждом ре- 
альном поэте есть и тот, и другой, и Пушкин не случайно 
наделил обоих своими чертами. И. М. Семенко заметила 
связь между следующими словами Сальери: «Что умирать? Я 
мнил: быть может, жизнь мне принесет незапные дары... 
быть может новый Гайден сотворит великое — и наслажуся 
им» и лирическим высказыванием Пушкина: «Но не хочу, о 
други, умирать, я жить хочу, чтоб мыслить и страдать, и, ве- 
даю, мне будут наслажденья меж горестей, забот и треволне- 
нья: порой опять гармонией упьюсь, над вымыслом слезами 
обольюсь»... И, с другой стороны, в «Послании к Катенину» 
Пушкин с позиции Моцарта говорит, что тот предлагает ему 
не дружеский кубок, а чашу со сладкой отравой. Есть обла- 
сти, где Моцарт и Сальери неразличимы, хотя бы в своей стра- 
сти к гармонии. Я не знаю, например, кто из них ведет борьбу 
за «социальное достоинство и общественное положение по- 
эта», которую Мандельштам назвал «камер-юнкерской и чи- 
сто пушкинской». Скорее всего — в этой борьбе участвуют 
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оба, но, может, действуют разными методами. То, что резко 
их отличает друг от друга, вызвано «тайнослышаньем». 

Моцарт не только не требует награды за свой труд, но 
«преисполнен неизъяснимой благодарности» за то, что ему 
выпало такое богатство. Моцарт никогда не забывает, что он 
недостоин своего дара и ничем его не заслужил, да к тому же 
он точно знает, что дар дается вовсе не за заслуги. Это чувство 
незаслуженности дара присуще всякому поэту, потому что 
дар обнаруживается в тайнослышаньи, которое от воли по- 
эта, от его усилий и стараний не зависит. К тайнослышанью 
привыкнуть нельзя — к чуду не привыкают, ему можно толь- 
ко удивляться. Поэт всегда полон удивления. Скорее всего 
именно удивление раздражает благомыслящих людей — 
«чернь его обстала злая». Удивление кажется ей подозри- 
тельным: она уважает только жрецов. Чудесное удивление 
молодого Пастернака так вмонтировалось в его глаза, что до 
поры до времени деятели литературы с ним мирились и 
оставляли его в покое. Ахматова маскировала удивление 
озорством, а Мандельштам, удивляясь, только веселел. В Ах- 
матовой была настороженность, потому что она всегда ждала 
прихода стихов, а Мандельштама они заставали врасплох, 
часто среди шума и людей, и он даже не пробовал ничего 
скрывать. Из всех троих он был самым незащищенным. 

Удивление никогда не ослабевает, и оно-то и вызывает 
знакомый каждому поэту страх, что только что сочиненное 
стихотворение может оказаться последним в жизни, потому 
что трудно ждать повторения чуда. Во всяком чуде есть непо- 
вторимость. Про нежданный ритм Мандельштам говорит, 
что «он совсем не вернется или вернется совсем иным»... 

Чем крупнее поэт, тем острее у него чувство незаслужен- 
ности дара, удивления и благодарности. Поэт способен на все 
грехи, кроме одного — гордыни. Если бы Пушкин не ощущал 
свой дар, как незаслуженное счастье, он бы не сказал про по- 
эта «быть может, всех ничтожней он»... Версификатор этого 
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никогда не сказал бы, потому что знает, что своими удачами 
обязан только себе. Венедиктов поразил своих современников 
‚ найдя то, что называется «приемом», и достиг огромной 
виртуозности в пользовании этими «приемами». Хорошие 
стихи, прекрасные стихи, красивые стихи — все это вовсе не 
признак настоящего поэта. Признак настоящего поэта — 
только сама поэзия. «Неожиданное» в поэзии — это вибра- 
ция самой поэзии, а не неожиданность приема. Различие это 
совершенно точное, но как отличать одно от другого, не знает 
никто. Только некоторые люди сразу отличают одно от дру- 
гого, а другие — их всегда большинство — неизбежно попа- 
даются на обман. Обычно время снимает ошибки 
современников, но кое-что из их миражей сохраняется в ис- 
ториях литературы и даже в оценках потомков. Так всегда 
было и будет, потому что никакого объективного критерия 
найти нельзя. 

Сальери ни в какой мере не принадлежит к версификато- 
рам. Он изучил ремесло, а версификатор пользуется прие- 
мом. «Труден первый шаг и скучен первый путь», — одолеть 
их может только Сальери. В старину, чтобы войти в искус- 
ство, надо было пройти через искус. Остается вопрос, являет- 
ся ли ремесло только техникой или включает в себя иные 
элементы. В. Вайсберг прямо спросил меня, как я понимаю 
ремесло. Привычка произносить это слово не задумываясь 
помешала мне раскрыть его смысл. По мнению Вайсберга, 
ремесло нужно понимать как традицию, и я думаю, что это 
верно. Мандельштам доказывал, что изобретательство в поэ- 
зии (да и в любом искусстве и науке) дает плоды только в тех 
случаях, когда оно идет об руку с вспоминанием. Если при- 
нять определение, данное Вайсбергом, можно выявить не- 
сколько черт, характеризующих моцартианскую и 
сальеровскую сторону созидательного процесса. 

Ремесло направлено в прошлое, и художник, как ребенок, 
проходит три стадии, овладевая безусловными, условными и 
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культурными навыками. Я пользуюсь здесь терминами, дан- 
ными моим давнишним приятелем, психологом Выгодским. 
В ремесло входит и техника, и знание идей и гармонии, 
найденных участниками разговора, завязавшегося до нас. Са- 
льери поддерживает канон и школу, пробудившийся Мо- 
царт обращен в будущее: и «в предании видит не столько 
священную, его ослепляющую сторону, сколько предмет, 
обыгрываемый при помощи горячего репортажа и страстно- 
го экспериментированья». Отношения Моцарта и Сальери 
напоминают мне священника и пророка древней церкви, о 
которых я читала у Франка. Священник, лицо духовное, хра- 
нит заветы и предания, а пророк — мирянин и устремлен к 
будущему. Сальери подчинен необходимости, Моцарт осу- 
ществляет свободу. Эти два царства — прошлого и будущего, 
памяти и предвиденья, свободы и необходимости — взаимно 
переплетены и нерасторжимы. В своей совокупности они 
дают искусство и науку, историю и жизнь... 

Необходимость — не принуждение и не проклятие де- 
терминизма, а связь времен, если не растоптан «светоч, уна- 
следованный от предков». Необходимость прекрасна, когда 
горит светоч и она вызвана добровольным подчинением ав- 
торитету. «Но вся беда в том, что в авторитете — или точнее, 
в авторитарности — мы видим только застрахованное от 
ошибок и совсем не разбираемся в той грандиозной музыке 
доверчивости, доверия, тончайших, как альпийская радуга, 
нюансах вероятности и уверования», которые проистекают от 
непредвзятого смирения перед подлинным авторитетом. 
Необходимость становится невыносимым бременем, если 
светоча не видно, связь времен нарушена и вместо настояще- 
го прошлого с его глубокими корнями становится «вчераш- 
ний день»... 

Поэт живет в своем времени и никуда уйти из него не 
может. Как и все люди, он обладает известной мерой свободы 
и подчинен необходимости. В текущем времени всегда есть 
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отрава: преклонение перед мнимым авторитетом, подмена 
подлинной культуры — культуропоклонством, идолы и ку- 
миры сегодняшнего и вчерашнего дня, мелкие и крупные со- 
блазны, которым он подвергается ежеминутно. Жизнь 
проходит, как искус, и для Сальери, и для Моцарта. Для пер- 
вого это отказ от традиции ради вчерашнего дня, для второ- 
го — разрыв союза с Сальери и отказ от собственной свободы. 
Даже Пушкин подвергался этому соблазну, раз он сам себе 
сказал: «Ты царь, живи один, дорогою свободной иди, куда 
тебя влечет свободный ум». 

Иногда мне кажется, что в апокалиптические эпохи, когда 
берутся на учет все мысли и чувства людей, поэту не труднее, 
а легче сохранить внутреннюю свободу, чем в мирные перио- 
ды, когда на него воздействуют не насилием, а равнодушием 
или лаской: «Зане свободен раб, преодолевший страх»... Раб с 
большей остротой ощущает свою внутреннюю свободу, когда 
он преодолевает страх перед прямым насилием, чем внешне 
свободные люди, которым в сущности ничего не угрожает. В 
юности Мандельштам сказал: «Я здесь стою, я не могу иначе». 
Внутреннюю свободу сохранили те, которые знали, на чем 
стоят. Двойной жизнью поэт жить не может, не отказавшись 
от поэзии и от дара тайнослышанья. Это объясняется по- 
требностью в единстве, о котором говорил Мандельштам в 
своей статье «Петр Чаадаев». Это единство является результа- 
том «слияния нравственного и умственного элементов», что и 
придает личности особую устойчивость. 

Внутренняя свобода, о которой часто говорят в примене- 
нии к поэтам, это не просто свобода воли или свобода выбо- 
ра, а нечто иное. Парадоксальность внутренней свободы 
состоит в том, что она зависит от идеи, которой она подчиня- 
ется, и от глубины этого подчинения. Я привожу слова Ман- 
дельштама о том же Чаадаеве: «Идея организовала его 
личность, не только ум, дала этой личности строй, архитек- 
туру, подчинила ее себе всю без остатка, и в награду за 
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абсолютное подчинение подарила ей абсолютную свободу». 
Пророк, которому сказано: «Исполнись волею моей», — но- 
ситель этой абсолютной внутренней свободы. Точно так 
Франк говорит, что только служа Богу и подчиняясь ему, че- 
ловек находит сам себя и осуществляет свою свободу: сохра- 
нит дущу только тот, кто ее потерял. 

Свою роль в жизни я моту определить так: я была свиде- 
тельницей поэзии. В годы испытаний то одного, то другого 
охватывала немота. Причины немоты бывали разные: ужас, 
страх, попытка оправдания происходящего или даже усилен- 
ный интерес и внимание к тому, что делается вокруг, — любая 
из них могла стать причиной немоты, то есть потери себя. 
Ведь каждое из этих состояний свидетельствует об ослаблении 
основной идеи, о нарушении духовной цельности. 

В неменьшей степени было пагубно и равнодушие. Спа- 
сало только сознание поэтической правоты, а она достигается 
полной разбуженностью, при которой поэт все видит, все 
знает и без оглядки делает свое дело «против шерсти» време- 
нии эпохи. 
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ЧЕРНОВИКИ 


Мы всегда имеем дело с готовой вещью и до последнего 
времени почти не интересовались, как происходит становле- 
ние, чем является созидательный процесс и через какие ста- 
дии он проходит. По отношению к готовой вещи у нас есть 
один единственный критерий — проверка временем, то есть 
проверка на прочность: не рассыпалось, значит, хорошо. 
Впрочем, неизвестно, какой срок нужен для такой проверки 
и как выветривается действительность вещи от времени. Да- 
же долгоживущие вещи могут терять действительность, а по- 
том снова восстанавливаться в зависимости от потребностей 
текущего периода, но так или иначе — они-то и составляют 
золотой фонд человечества. Есть вещи, вносящие строй в наш 
суетный мир, но в своей великой неблагодарности мы об 
этом забываем, а от самых великих озарений человечества то 
и дело отрекаемся, говоря, что пора покончить с предрассуд- 
ками, а потом платим за это огромную цену, даже не подо- 
зревая, за что расплачиваемся. Род людской всегда одинаков: 
если дать человеку снова прожить его жизнь, он совершит все 
ошибки, которые сделал в первый раз, и точно так было бы с 
историей, только ошибки и преступления стали бы еще 
страшнее. 

Что же касается до становления вещи, то здесь показания 
тех, кто ее делал, всегда были одинаковы, и реакция слушате- 
лей всегда была одинакова: чудо вызывает насмешки и пре- 
зрение рационалистов, интеллектуальное начало осмеивается 
теми, кто делает ставку на чудо, а большинство пропускает 
мимо ушей все, что говорится. И хотя наше время не отмени- 
ло всех этих споров и взаимных издевательств, все же именно 
сейчас появился некоторый интерес к художнику и кего мыс- 
лям о своем труде. И хотя скользящее внимание свидетелей, 
современников и потомков, осталось неизменным, однако, 
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проскальзывая по вещи, они изредка задаются вопросом, как 
она появилась и почему ее не заметили раньше. 
Мандельштам называл ставшую вещь «буквенницей», 
каллиграфическим продуктом, который остается в результа- 
те исполнительского порыва. Читатель заново воскрешает 
вещь: «В поэзии важно только исполняющее понимание, от- 
нюдь не пассивное, не воспроизводящее, не пересказываю- 
щее». Он предлагал читать Данте «с размаху и с полной 
убежденностью», как бы переселяясь «на действенное поле 
поэтической материи»... В сущности весь «Разговор о Данте» 
результат такого чтения, где сквозь ставшее, сквозь готовый 
текст просвечивает ход первоначального порыва. Мандельш- 
там сожалел, что не сохранились черновики Данте: «сохран- 
ность черновиков — закон сохранения энергетики 
произведения»... Эту энергетику он все же чувствовал сквозь 
готовый текст: «Черновики никогда не уничтожаются»... Ина- 
че говоря, мечтая о том, как бы заглянуть в черновики, он хо- 
тел восстановить, как двигалась поэтическая мысль, как она 
уводила поэта в сторону, от чего ему приходилось отказы- 
ваться и как он выпрямлял свой путь. В «Разговоре о Данте» 
Мандельштам сравнивает «превращения поэтической мате- 
рии» с самолетом, который на ходу конструирует и выбрасы- 
вает новую машину: «сборка и спуск этих выбрасываемых во 
время полета, технически немыслимых новых машин являет- 
ся не добавочной и посторонней функцией летящего аэро- 
плана, но составляет необходимейшую принадлежность и 
часть самого полета и обусловливает его возможность и без- 
опасность в неменьшей степени, чем исправность руля или 
бесперебойность мотора». Именно эти выпархивающие один 
из другого самолеты обеспечивают цельность и единство 
движения. В этом вспомогательном сравнении рассказывает- 
ся о ходе поэтической мысли. Черновики показали бы, как 
спущенный на ходу самолет внезапно останавливается и 
служит началом отдельного полета — для книги лирики это 
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было бы новым стихотворением. Иногда первый спущенный 
самолет дает сразу раздвоенное движение. На одном из пу- 
тей движение останавливается, и поэт, доведя выпущенный 
самолет до цели, возвращается к остановленному первому и 
доводит его до места назначения. Другие самолеты участвуют 
в полете только первого самолета и, совершив свое дело, ис- 
чезают. Именно черновики могли бы открыть все эти движе- 
ния и ходы, но фактически на бумагу попадает далеко не все: 
большая часть работы совершается в уме — без записи. От- 
делить моцартовское начало от сальериевского довольно 
трудно, но изредка все же можно: эти два вида труда не раз- 
делены во времени. Если бы поэт сначала сочинял вещь, а 
потом вносил в нее исправления, как многие себе представ- 
ляют поэтический труд, то Сальери превратился бы в нечто 
вроде редактора. Но ничего похожего не происходит: Салье- 
ри непрерывно участвует в становлении вещи — он на ходу 
отбирает, собирает, отметает и конструирует, порою издева- 
ясь над Моцартом. Мандельштамовский Сальери вечно драз- 
нил тайнослышца — Моцарта и вышучивал на ходу еще 
горячие строчки. Иногда строка, строфа и даже целое стихо- 
творение не поддавались вышучиванию и сохранялись во- 
преки насмешнику, а кое-что уходило. Черновик, конечно, 
является автокомментарием, и я не перестаю тосковать о гру- 
де черновиков, исчезнувших в прорве. 

В «Разговоре о Данте» Мандельштам с удивлением сказал 
про работу скульптора: резец только снимает лишнее и чер- 
новик скульптора не оставляет материальных следов... «сама 
стадиальность работы скульптора соответствует серии черно- 
виков»... Есть только одно искусство, где все стадии работы 
сохранены и участвуют — исподволь — в готовой вещи, — это 
живопись. Каждый слой и каждый мазок, нанесенный в лю- 
бой момент становления вещи и даже снятый мастихином, 
просвечивает, работает, действует, соучаствует в целом сквозь 
все легшие на него мазки, слои и лессировки. Может, именно 
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поэтому такую роль у художника играет мастерство, знание 
материала, ремесло-традиция. Художник немыслим без уме- 
ния, поэта умение может превратить в версификатора, и са- 
ма поэтическая речь «бесконечно сыра, более неотделана, 
чем так называемая разговорная». Это значит, что в поэзии 
все говорится заново, как бы в первый раз, и гораздо меньше 
застывших оборотов и словосочетаний, чем в разговорной 
речи. 

В ремесле живописца, где все всегда обновляется и такое 
значение имеет школа, течение, существуют несколько иные 
отношения двух начал — Моцарта и Сальери — и по-иному 
складываются отношения с объектом. В выборе объекта (лю- 
бой натуры) художник всегда находит себя, свое я, и это не 
зеркальное отражение, а нечто существенное. Мне кажется, в 
работе художника есть два основных моцартианских момен- 
та: дифференцирующий порыв в самом начале, когда нахо- 
дится объект, и второй — в конце, когда происходит как бы 
смыкание единства — как бы последние лессировки иконо- 
писца. Выбор объекта соответствует моменту «звучащего 
слепка формы», а последний, объединяющий, порыв у ху- 
дожника выражен гораздо резче, чем у поэта, потому что у 
одного черновики ушли и остались только на бумаге, а у вто- 
рого, другого, участвуют в готовой вещи. Не потому ли у ху- 
дожника возможна серийность, что в пределах одного холста 
он не может дать полной перегруппировки всех элементов, в 
то время как поэт в ставшем иногда не оставляет ни одного 
слова из первоначального варианта. 

У художника большую роль играет школа в прямом 
смысле слова, а не самостоятельное обучение — учениче- 
ство — как у поэта. Художник развивается позже, чем поэт, и 
живет дольше. Часто лучшие вещи художника сделаны в ста- 
рости. Самовоспитание художника заключается в том, что он 
учится владеть своими порывами. Я не знаю, есть ли поэты, 
которые работают систематически — каждый день. Мне ду- 
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мается, что работа поэта всегда нерегулярна и спонтанна, в то 
время как художник немыслим без непрерывного труда. 
Иначе говоря, поэт меньше владеет своим порывом, чем ху- 
дожник. 

Художник часто выключает порыв, чтобы отдать время 
для подготовительной работы, чисто ремесленной, но в кото- 
рой тоже есть моцартовский момент. Характерный пример 
такой работы — цветные, нейтральные по фактуре, проклад- 
ки у Матисса и в русской иконе, роль которых только одна — 
просвечивать. В живописи могут существовать вещи, сделан- 
ные на одном умении — это рядовые произведения, принад- 
лежащие хорошей школе. Они целиком сделаны на чужом 
опыте и чудом не являются, но что-то от чуда сохраняют. В 
изобразительных искусствах ремесленный момент существу- 
ет сам по себе и создает вещи, в поэзии — это всегда отрава 
или «журнальная поэзия». 

Поэт более редкое явление, чем художник, потому что его 
вещь должна быть неожиданной, а ценность неожиданного 
зависит от глубины личности. Художник может отказаться от 
неожиданности и работать по канону. 

Всякий порыв переходит в моторную деятельность, в 
движение. У художника эта моторная деятельность выража- 
ется в движениях руки, которые могут дойти до автоматизма. 
В самом искусстве никакого автоматизма нет, он бывает толь- 
ко в движениях руки. Художник может иногда не замечать 
отдельных движений, как мы не отдаем себе отчета, как про- 
исходит артикуляция в то время, как мы говорим. 

Можно было бы предположить, что если поэт — тай- 
нослышец, то художник — тайновидец, но я думаю, что и по- 
эт, и художник всем своим существом — и духовным и 
физическим — включаются в работу и участвуют в ней всеми 
своими способностями и всеми своими чувствами. Но я сви- 
детельница только поэзии, а на живопись мне пришлось 
смотреть со стороны. И то, что я сказала о художнике, это 
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только мои предположения, а не наблюдения. За них я в 
сущности не отвечаю. 

Тайнослышанье и тайновиденье, если оно существует, от- 
нюдь не продукт подсознательного, как этого хотелось бы 
рационалистам. Объясняя такие явления подсознательным, 
мы подменяем высшие сферы человека несравненно более 
примитивными. Что-то из подсознательного может про- 
рваться в работе, но она основана не на «оно», как принято 
называть эту сферу, а на чистом, подлинном, углубленном и 
расширенном «я». «Оно» — человек из подполья внутри че- 
ловека, и только победа над ним дает подлинное искусство, 
которое древние нередко связывали с катарсисом — очище- 
нием. Мне приходило в голову, что те, которым кажется, что 
«они летают, только ничего у них не выходит», действительно 
черпают из «вытесненного», из «оно». 

Точно так никакое искусство и никакая познавательная 
деятельность не является результатом сублимации, в которой 
есть элемент самооскопления, отказа от какой-то части своего 
существа, но скопчество не дало ничего ни в искусстве, ни в 
науке. Периоды искуса и воздержания, поста и молитвы у 
древнего иконописца вовсе не означали перевода одного вида 
энергии в другой, а только самообуздание и тишину, в кото- 
рой лучше слышен внутренний голос. В религиозном искус- 
стве это богообщение перед последним синтезирующим 
порывом. И во всяком искусстве постижение гармонии — это 
высшая функция человека, в которой он приближается к то- 
му, по чем тоскует наш богооставленный век. 
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МАТЕРИАЛЫ К ТРЕТЬЕЙ КНИГЕ 
І. ОТЕЦ 


Мы жили в Киеве на Институтской улице против город- 
ской Думы. Я стояла у окна и вдруг увидела отца, переходя- 
щего дорогу. Высокий, прямой, он шел грузной походкой. 
Носил он всегда сюртуки одинакового покроя и шил у одного 
и того же портного. У него было мясистое лицо, широкий 
нос картошкой, громадный лоб, маленькие карие глаза. Я 
унаследовала у него только лоб. Отец шел не торопясь, тяже- 
лой поступью, а роста был громадного. Вдруг я ясно увидела, 
что он барин. В чем это выразилось — в походке, в спокойной 
уверенности или в сюртуке? Не знаю. Но точно поняла, что 
он барин. Мать свою я барыней никогда не считала. Она была 
крошкой — отец не любил высоких женщин, — не доходила 
ему до плеча, а помещалась где-то под его локтем. Оба они 
до революции были чересчур полные. У отца это не броса- 
лось в глаза из-за роста, а мать казалась просто шариком. Она 
ездила за границу лечиться от полноты, но ничего не помо- 
гало, потому что ели мы по-русски, обильный московский 
стол с селянками, пирогами, растягаями. Мне не вспомнить 
уже, какие виды пирогов подавали в Охотном ряду у Тестова 
на поповском фарфоре. Но их ели и у нас. Перед обедом отец 
выпивал рюмку водки и обязательно требовал кухарку, чтобы 
поблагодарить за хорошо приготовленное блюдо. Кухарка — 
их звали поварихами — не знала, что сказать, и перебирала 
руками фартук. Хоть они и звались поварихами, но ведала 
всем хозяйством Дарья — не прислуга, а друг и член семьи, 
хотя и получала жалованье. Отец развел Дарью с пьяницей 
мужем, и Дарья навсегда осталась с нами. Я называла Дарью 
на ты, но родители на вы и по отчеству. Хозяйкой она была 
полновластной. По средам и пятницам подавали постное — 
Дарья была церковницей и копила деньги на взнос в мона- 
стырь. Отец не раз предлагал ей внести за нее взнос, но Дарья 
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считала, что он должен быть заработанным: «Заработаю и 
уйду на покой». Ее три тысячи слизнула революция, так же, 
как и деньги моего отца. Мне обиднее, что слизнули деньги 
Дарьи. Они ей дались настоящим трудом и великим кули- 
нарным талантом. Мастерством она обладала удивительным. 
Ее пироги были воздушными, а бабы (род кулича) не терпели 
шума. Они лежали в столовой на подушках и никто не смел 
громко говорить — «баба» могла опасть. И звались они 
«кружевными», потому что тесто было легчайшее. Сверху их 
мазали глазурью и втыкали цветок. Я воспринимала цветок, 
как шляпу, но не нюхала, потому что знала, что он бумаж- 
ный. Однажды, еще крошкой, я понюхала цветок на шляпе у 
тетки и была жестоко разочарована. 

Кроме пирогов у отца была слабость к осетрине. Мать го- 
ворила, что в осетрине развиваются особые яды: рыба на вид 
свежая, но уже ядовитая. Это саратовское наследство. Именно 
оттуда она привезла страх перед свежей осетриной. Отец же 
ел осетрину повсюду. Он выскакивал на железнодорожных 
станциях, стрелой мчался в буфет и заказывал порцию 
осетрины. Иногда опаздывал к поезду, тогда догонял его на 
автомобиле, если таковой имелся на станции. Когда мы ез- 
дили вдвоем, я томительно смотрела в окно — опоздает или 
нет. Чаще всего он вскакивал на ходу в один из последних ва- 
гонов и через четверть часа появлялся в купе: «Ты, дочка, ис- 
пугалась... Ну ничего. Доехала бы и одна»... Ездили мы в 
первом классе, если на линии не было международного ваго- 
на. Предпочитали международный. 

Помню, что когда я смотрела в окно на переходившего 
улицу отца и поняла, что он «барин», я тут же задумалась — 
откуда бы это? Сын кантониста, еврей, почему же «барин»? 
Скорее всего от образования. Кончил он математический фа- 
культет, а потом сдал за два-три месяца за юридический. 
Профессора, пораженные блеском молодого юриста, сразу 
дали ему какое-то дело, на котором он крупно заработал. Ко- 
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гда я родилась, деньги уже кончались. Священник поэтому 
посоветовал назвать меня Надеждой. Надежда оправдалась, и 
отец, бросив Саратов — провинциальный, непромышленный 
город, — переехал в Киев, где снова стал зарабатывать. Веро- 
ятно, он был скуповат. Любимая шутка: «У меня нет богатого 
отца». Мать была патологически скупа. Скупость совпала у 
нее с климаксом, когда я подросла. Она плохо одевала меня, а 
девочек надо хорошо одевать. Да и сама она одеваться не 
умела. Шила у плохих портних платья «с воображением». 
Иногда отец не выдерживал и заказывал ей дорогой костюм, 
обычно за границей, в Вене, у первоклассного портного. Без- 
делушки, которые она называла драгоценностями, были у 
нее дрянными — лишь бы камень, а оправа не в счет. Но к 
счастью камни были не коммерческими — по каратам, — а 
просто милыми. Я ее вещей не принимала в подарок, при- 
знавая только оправу, обязательно старинную. Приняла я 
только цепочку с жемчужинами, подаренную ей отцом. 
Жемчужины шли через каждые семь-восемь сантиметров. 
О. М. повесил на цепочку соску и совал мне ее в рот, чтобы я 
не болтала, когда он работал. Потом появились часы — чер- 
ный эмалевый шарик и синие, тоже эмалевые, но плоские. 
Шарик был подарком отца. В революцию мы жили не кам- 
нями, а скатертями. Столовое и постельное белье было пре- 
восходное. Вероятно, не без влияния отца. Прислуги в доме 
тоже было много: не считая Дарьи, повариха, горничная, ла- 
кей, кухонный мужик. Отец действительно был барином и 
любил жить на широкую ногу. Свое разоренье — в револю- 
цию — он принял совершенно спокойно: просто сказал «гра- 
бители» и «жалко Дарью». 

Во время прихода белых город был отдан на три дня на 
разграбление — по обычаю. Искали евреев, но врывались и в 
русские дома с криком «жиды»... Этот крик служил как бы 
пропуском. У ворот дома — парадные заколотили — дежу- 
рили жильцы. Часто дежурил отец. Когда ломились солдаты 
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и офицеры — офицеры с университетскими значками тоже 
были громилами — отец отгонял их таким отборным матом, 
что они отступали. Кто бы мог подумать, что еврей мог так 
матюгаться? Дворники пылали уважением, к нам они бы 
«дорогих гостей» не послали, но во дворе жили нищие евреи 
и их в первый же день разграбили. В воздухе летал пух из ев- 
рейских подушек. Таков был обычай — выпускать пух. Белая 
армия громила разлагаясь, но мало кто знает, что громила 
евреев и Красная армия, не разлагаясь, а становясь. О погро- 
мах, устраиваемых Красной армией, рассказал мне с 
О. М. Зозуля — был такой писатель. (Откуда их столько бе- 
рется?) Этот пристроился в «Огоньке» при Кольцове и про- 
жил безбедно и спокойно за спиной у Кольцова и столь же 
спокойно после расстрела Кольцова. Красноармейцы крича- 
ли «жиды и буржуи» и тоже грабили нищих евреев. Но их 
простым общечеловеческим матом отогнать было бы невоз- 
можно. Они были гораздо настырнее белых кондотьеров и 
несравненно более целеустремленными. 

На барина они бы реагировали криком «буржуй» — за- 
пасной возглас огромной емкости. Били евреев и украинцы. 
Эти на прощание вспарывали не только подушки, но и живо- 
ты... Ну их всех к ляду... Но мне любопытно, откуда у евреев 
такая живучесть? После гражданской войны с ее погромами, 
после Гитлера, после советских преследований и издева- 
тельств, этот народ не только не исчез с лица земли, но еще 
борется с двухсотмиллионным арабским народом, снабжен- 
ным первоклассной советской техникой. Не является ли этот 
народ действительно «избранным», хотя Бердяев отменил 
понятие «избранничества», считая миссию евреев закончен- 
ной пришествием Христа. Но история доказывает, что он 
действительно «избранный», потому что никто бы не мог 
уцелеть после всего пережитого. Гитлер даже основал музей 
(где-то возле Праги) «народа, который перестал существо- 
вать». Ан — нет, существует. 
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Перед приходом большевиков в Киев у отца в домашнем 
сейфе лежало несколько тысяч золотом. Он отнес их в банк. Я 
спросила: почему? Он объяснил: они потребуют сдавать зо- 
лото. Они грабители. Своей рукой я не хочу сдавать золото. 
Пускай забирают в банке. Здесь я ни при чем... 

Из квартиры нас выселяла ЧК. Отец подал на нее в суд. 
Пришел возмущенный — «это не суд, а черт знает что». Дело 
он, конечно, проиграл. Когда власть устоялась, он пошел за- 
писываться в «защитники», которые, как мы потом узнали, у 
нас всегда подпевали обвинителю. У него спросили, знает ли 
он советское право. Он ответил, что римское право изучил за 
две недели, «а на ваше мне и двух часов хватит»... В защитни- 
ки его не приняли, и слава Богу. Если бы приняли, он бы 
быстро погиб — отрезал бы правду-матку и каюк. Чудо, что 
сошел ответ про советское право... 

В остальном отношения свелись к грабежу. К нам приез- 
жали с ордерами — «6 стульев и три стола», и тому подобное. 
Гневались, что мебель чересчур громоздкая. Венские стулья 
расклевали сразу, а на английскую-викторианскую серди- 
лись — куда такую вместишь? Мебель была действительно 
громоздкая. Англоман — он выписывал ее из Англии. Крова- 
ти забрали только детские. Остальные — с английскими сет- 
ками — были слишком широки. К буфету принюхивались 
много раз, но так и не забрали — велик. Англоманом отец 
был, потому что Англия, по его словам, была единственной 
страной, где живут по законам. Диккенса он не признавал — 
«либеральная сантиментальность». Поэтому мой первый 
иностранный язык был английским. Ко мне в няньки выпи- 
сывали англичанок — обычно пасторских дочек. «Они ува- 
жают детей», — говорил отец. Таким образом нарушалась 
обычная последовательность — немка, француженка, англи- 
чанка. Впрочем, в России в те годы англичанок почти не бы- 
ло. Мать жалела денег на англичанок, но отец был неумолим: 
«Они уважают детей. В ребенке они видят человека»... 
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французский я впервые услыхала в Швейцарии. Мы приеха- 
ли в Лозанну, и, пока мать, сестра и гувернантка разбирали 
сундуки, я выбежала на улицу. К тому времени я знала ан- 
глийский и немецкий, да еще играла с итальянскими детьми 
в Міо Керріо. Но тут меня ждал сюрприз. «Оп, 4еих, 11015, 
соиггей!» Подхватив возглас, я ввязалась в игру, а потом по- 
бежала сказать своим, что здесь опять говорят по-новому... 
Это уже показалось мне излишеством. Пришлось, впрочем, 
примириться... Но я и сейчас не могу отучиться говорить 
«зер{аще, попапќе»... Впрочем, это случается очень редко... 
Сейчас я знаю языков двадцать, но большинство древних. 
Исландский, например, я изучила, потому что влюбилась в 
саги (но не в Эдду). Ни в какой кандидатский минимум он не 
входил. А латынь я знаю по гимназии. В женских гимназиях 
латыни не было, а я училась в одной из немногих — с муж- 
ской программой. Греческому я училась в аспирантской 
группе, т.е. знаю его плохо. Древнегерманским — сама. Моя 
специальность — англосаксонский. Современных скандинав- 
ских я не знаю, а жаль. 

Отец удивился, когда я пришла из гимназии с сообщени- 
ем, что отстаю по-немецки. Он спросил: «Неужели ты не чи- 
тала Фауста?» Ему не пришло в голову, что можно читать 
переводы. Для отдыха он читал греческих трагиков. Разуме- 
ется, в подлиннике. Но на издания Сабашникова мне всегда 
давал деньги: «Это культурное издательство». Зелинского и 
Анненского уважал. О. М. Зелинского не терпел, потому что 
он исправлял Анненского. 

Перед отцом поджимали хвост все мои нахалы (друзья) — 
Эренбург, Лившиц и прочие. С Маккавейским он охотно раз- 
говаривал. Его отец был преподавателем Духовной Акаде- 
мии, и это вызывало симпатии отца — абсолютного атеиста, 
по воле Дарьи соблюдавшего все посты. Но он — этот атеист 
внушил мне уважение к Священным Книгам. Я рассмеялась, 
прочтя, что Сарра — престарелая — родит. Он спросил, над 
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чем я смеюсь. Я показала. «Не вижу ничего смешного», — 
сказал отец, и таково было его влияние, что с тех пор я отно- 
силась к этим книгам с благоговением. 

Украинцы объявили мобилизацию. Мои братья отказа- 
лись от украинского подданства. Они пришли советоваться с 
отцом, как им быть. Отец сказал: «По закону вы не должны 
являться на призывной пункт... Вас, конечно, могут расстре- 
лять за неявку. Но являться вы не должны, так как вы не под- 
данные Украины». К счастью, украинцы убрались, и оба 
брата ушли в Белую армию. Один исчез, второй дожил в 
Москве до 80 лет, внутренне скованный своим белогвардей- 
ским прошлым. Разумеется, он скрыл его, иначе попал бы на 
Соловки. 

В 1917 году отец сказал: «Война скоро кончится. Надо по- 
скорее ехать в Грецию». Но он ошибся — война не кончилась 
и мы попали в мешок, откуда выхода не было. В Грецию он 
так и не попал. Он умер, не увидав Акрополя. А ему так хо- 
телось... Помогали мы ему плохо. Скатертей было много, но 
до тридцатого года их не хватило. Все брюки от его сюртуч- 
ных пар изрезала на юбки невестка — первая жена брата, 
жившего в Москве. Под конец брюки кончились. Мама напи- 
сала, чтобы мы привезли из Москвы, но и в Москве такой 
роскоши не оказалось, как и в Киеве. Может, недомерки еще 
достать можно было, но на его рост уже не шили. Куда там... 
После гражданской войны и голода рост резко снизился. В 
толпе я чувствовала себя высокой. Постепенно рост повысил- 
ся, но крупных мужчин и сейчас нет. С этим покончено, как и 
с многим другим. В Грецию не попаду и я. И в Англию я то- 
же не попаду, хотя очень бы хотела увидеть «ћіѕ Ше рІоё оѓ 
апа». От приглашения в гости в ОхЮгА мне пришлось отка- 
заться. А вдруг бы не пустили обратно... Ведь могли бы... Так 
я умру без Оксфорда и Акрополя. Лишь бы в Москве в своей 
чудом полученной однокомнатной квартире в кооператив- 
ном доме. Но я верю, что увижу отца. Этой веры у меня 
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нельзя отнять. По ночам я просыпаюсь с чувством, что на 
кухне мать и я не дала ей простыни. Чувство такое сильное, 
что я встаю и зажигаю на кухне свет. Но там нет никого. И 
вообще у меня нет никого. 


[ок. 1977 г.] 
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СЕМЬЯ 


У матери была особая теория воспитания: детей надо ба- 
ловать до одурения — иначе не выдержать эту несносную 
жизнь, и еще — средство против капризов — предупреждать 
желания, чтобы и выдумать ничего не могли... Справлялась 
она со своей задачей довольно ловко. Я помню игру в нераз- 
менный рубль (по Лескову). Она насадила в экипаж кучу дев- 
чонок и каждой дала по рублю. Мы ездили по лавкам — 
кондитерским и игрушечным — и покупали, что вздумается, 
и каждый раз в сдаче возвращался этот заколдованный 
рубль. Иногда мы складывались — тогда возвращался не 
рубль, а все заплаченные рубли... На то, что мать шепталась с 
кассиршами, мы не обращали внимания — мало ли какие 
дела бывают у взрослых... И она почему-то задерживалась в 
магазинах и последняя садилась в экипаж — но какое до это- 
го дело обладательницам волшебного рубля... 

В своем рубле я однако разочаровалась. У нас был обычай 
«фундиться». Кто-то «фундился» деньгами, а другой «нога- 
ми», то есть сбегал в кондитерскую Семадени за пирожными 
или мороженым — куда это все девалось? Впрочем, мороже- 
ное есть, и даже ходил слух, что Сталин, жертвуя собой ради 
сограждан, пробует по утрам все сорта этой несъедобной 
дряни. Думаю, что слух этот клеветнический. Великомуче- 
ник, решивший таким образом положить жизнь «за други 
своя», дал бы дуба на несколько лет раньше. Из всей соци- 
алреалистической поэзии я предпочитаю две строки — 
«Спасибо вам, товарищ Сталин, за то что жить вы пере- 
стали». 

«Фундилась» я обычно «ногами» — источником дохода 
были карманы отцовского пальто, куда он клал мелочь. Бра- 
тья поспевали раньше меня, и потому у меня было меньше 
денег, чем у них. Но получив неразменный рубль, я почув- 
ствовала себя богачкой и послала брата к Семадени. Он 
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вернулся с добычей, но рубля почему-то не принес. Я обви- 
нила его в похищении моего сокровища, но он обозвал меня 
дурой и с хохотом рассказывал, что я требую обратно рубль, 
потраченный на пирожные. Вернее, он истратил полтин- 
ник — пирожное стоило пять копеек, но где же рубль — он 
вернул мне сдачи только полтину. Не знаю, как с остальными 
рублями, но мой подвел... 

У отца не было маминого воображения. Он просто был 
послушным и кротким отцом. Я представляю себе, как он на 
корточках сидит перед вернувшимися с прогулки детьми, 
широко раздвинув руки, чтобы сразу всех обнять. Но тогда 
еще меня не было на свете — я младшая. Они снимались все 
трое с бонной и с мамой, и я упорно показывала на малень- 
кого мальчика в девчоночьем платье и говорила, что это я. 
Мне объясняли, что я еще не родилась, но я не верила. 
Неужели было время, когда меня не было? Не может быть... 
Нас было двое кареглазых и двое голубоглазых. Шура, стар- 
ший из мальчиков, был синеглазый; Женя, младший — они 
погодки — кареглазый. Мне показывали на карточке глаза — 
не твои... Я упрямилась. Мне казалось, что нарочно подрисо- 
вали глаза — в пику мне... Их было трое, а я одна. У двух 
старших — ужасная жизнь. Сестра старше меня на одинна- 
дцать лет, умерла в Петербурге в те дни, когда О. М. был вто- 
рично арестован. Она жила в темной комнате для прислуги в 
квартире нашего дяди, брата отца, в нищете, совершенно 
одинокая. Я металась между ней и московскими тюрьмами. 
Тогда же умер и отец О. М. — и тоже от рака, и тоже совсем 
одинокий... Мой старший брат погиб в Белой армии или, 
может, в эмиграции. Блестящий молодой юрист, только что 
кончивший юридический факультет в Петербурге, он прие- 
хал в Киев на лето и застрял. От жизни он видел только сып- 
няк и преподавателя Первой гимназии, переименованной в 
Лицей, которую кончил с золотой медалью. Преподаватель и 
посоветовал ему ехать на Дон. Там следы его теряются. Мар- 
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гулис говорит, что его видели в Константинополе... Кто про- 
верит... Второй брат, Женя, тоже был в Белой армии, но его 
вытащила жена, Сонька Вишневецкая, потом жена Вишнев- 
ского, советского драматурга, автора «Первой Конной». 

Посреди всего семейного шума бегало маленькое вздор- 
ное существо, «седенькое», как говорят в деревнях, фыркало и 
капризничало. Нельзя сказать, чтобы братья хорошо обра- 
щались со мной. Они играли мною в футбол: удар ногой — и 
я лечу от одного к другому, снова удар, и я попадаю к перво- 
му... Еще они сажали меня на высоченный гардероб, и я виз- 
жала, пока не прибегала моя крошечная мама... Она летела 
за отцом — очень высоким — и он снимал меня ия ревела и 
училась ругани: «Идиоты, болваны»... На этом поприще я 
сделала за свою долгую жизнь большие успехи. Отец гово- 
рил: «Чего они обижают рыжика», — и утешал меня, как 
мог... И я его целовала и говорила: «Ты им скажи, болва- 
нам»... И он говорил мальчикам: «Она ведь маленькая»... Это 
все, что он мог. У него не было в годосе повелительных инто- 
наций. 


[февр. 1980 г.] 
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ДЕВОЧКИ И МАЛЬЧИК 


Нас, гимназисток, согнали встречать царскую семью. Де- 
вочки стояли в восемь рядов. Впереди были девочки млад- 
ших классов дорогих частных гимназий. Нас не 
предупредили, куда нас поведут, но все же пощуняли нас — 
не захватили ли мы какой-нибудь взрывчатки. Ждали мы до- 
вольно долго. Я была довольна — по обыкновению не выучи- 
ла уроков и даже не успела спросить, что задано. В начале 
учебного года начиналась новая математика, а я еще не заме- 
тила — какая, алгебра что ли или геометрия. На уроках я не 
слушала и только к концу четверти благоволила в один день 
просмотреть всю эту несложную мудрость. Но учительница 
математики отличадась бестактностью и беспокоила меня 
совершенно лишними вопросами. Провести день на улице 
было даже приятно. 

Наконец проехала царская семья. Ей предшествовали два 
толстяка — а может, они мне показались толстяками из-за 
идиотской позы: они стояли спиной к движению, упираясь 
глупыми спинами в кучера, и буквально тряслись. А может 
был только один — городской голова, а губернатор встречал 
во дворце... Сначала проехали царь с царицей и, кажется, с 
наследником — прехорошеньким мальчиком, а потом четы- 
ре грустных девочки, одна из которых была мне ровесницей. 

Я вдруг сразу поняла, что я гораздо счастливее этих 
несчастных девчонок: ведь я могу бегать с собаками по улице, 
дружить с мальчишками, не учить уроков, озорничать, позд- 
но спать, читать всякую дрянь и драться — с братьями, со 
всеми, с кем захочу... С боннами у меня были очень простые 
отношения: мы чинно выходили из дому вместе, а затем раз- 
бегались в разные стороны — она на свиданье, а я к своим 
мальчишкам — с девочками я не дружила с ними разве по- 
дерешься как следует! А эти бедные царевны во всем связаны: 
вежливы, ласковы, приветливы, внимательны... Даже 
подраться нельзя... Бедные девочки! 
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По слухам, Николая убили первым. Дай-то Бот: он не ви- 
дел, как убивают его детей. И мне жалко мать: садисты могли 
убить ее последней, и жалко каждую из девочек, и жалко 
мальчика — надежду семьи... Убивали всех, но мало кого це- 
лыми семьями. Все мы так или иначе — убитые, но среди нас 
есть и недобитые. Я одна из них. Не знаю, кому легче. Я верю, 
что они встретятся. Там и будут вместе... Целой семьей... Дай- 
то Бог! 
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КТО ВИНОВАТ? 


Я хорошо запомнила этот вечер. Мы были у Варковицкой, 
редактора Гослита. Я уезжала в Коктебель. Одна. На двоих бы 
не хватило денег. Да их нужно было еще выцарапать, что бы- 
ло далеко не просто в те времена, да кажется и сейчас. Нар- 
бут был хитрый хохол. Он заключал договор на редактуру, а 
требовал обработку, за которую платилось гораздо дороже. 
О. М. боялся, что бухгалтерия, воспользовавитись неувязкой 
между титульным листом и договором — «редактура» и «об- 
работка», — задержит деньги. Нарбут приучил свою хохлац- 
кую бухгалтерию под любым предлогом оттягивать выплаты: 
деньги лишних недельки две-три на счету издательства, а на 
них и проценты идут... Особой его гордостью было отщип- 
нуть крошку авторского гонорара, который в калькуляции 
книги не значил ничего. Он с восторгом рассказывал — уже 
после своего падения, — как объегорил Асеева сотни на 
две — по тем временам кило на пять черного хлеба... А если с 
каждого содрать по грошику, то капитал растет, а на него и 
проценты идут... Я почему-то не захотела надписывать об- 
ложку на трех чудовищных экземплярах «Уленшпигеля». Ве- 
роятно, меня просто тошнило от этой дикой работы, на 
которую я могла прожить месяц — не в сезон — в дешевом 
Коктебеле и которая испортила нам добрых полгода жизни. 

О. М. поворчал, а потом плюнул и подписал сам. Так со- 
вершилось грехопадение. Следующую весну, когда я уже жи- 
ла в Ялте у Лоланова, О.М. долго не приезжал. Он 
задержался в Москве из-за хлопот о пяти стариках, пригово- 
ренных к расстрелу из-за того сумбура, который они устрои- 
ли в банке, ничего при этом не украв. Дураки, что не крали — 
в нашей блаженной стране крадут все, у кого есть хоть что- 
нибудь под рукой. Я не крала, потому что у меня под рукой 
были только студенты, а их бы пришлось еще кормить, так 
что выгоды никакой... 
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Стариков он спас. Их, вероятно, отправили на Колыму, 
что по-моему гораздо страшнее расстрела. Расстрел длится 
от силы пять-десять минут, а путешествие на Колыму два ме- 
сяца в битком набитом телячьем вагоне, а потом работа на 
диком холоде голодным, полуголым людям, из которых вы- 
жимается унция пользы великому государству, где все счаст- 
ливы и живут, как в раю. Я объясняю этот ужас перед 
расстрелом только еврейским страхом крови. Расстрел длит- 
ся пять-десять минут, а выжимается унция пользы до самой 
смерти... Для себя я бы выбрала расстрел. 

Мне вручили телеграмму о приезде О. М. за табльдотом, 
и все рассмеялись, что я не обрадовалась, а только задума- 
лась. Я ведь знала, что задержка означает что-то непредви- 
денное, а деловые качества своего мужа уже успела изучить. 
Он приехал больной и совершенно бешеный, и долго мне 
рассказывал о борьбе за жизнь этих неворующих стариков. И 
про свидание с Демьяном Бедным в магазине антикварной 
книги, и о встречах с Бухариным, вплоть до посылки ему соб- 
ственной книги с надписью: в этой книге каждая строка гово- 
рит против того, что вы собираетесь сейчас сделать. На 
Бухарина О. М., наверно, здорово насел, и я представляю се- 
бе, как этот бедный рыжий человечек барахтался, пытаясь 
спастись от натисков моего бесноватого мужа. Видно, он по- 
нял, что избавиться не удастся, и сдался... В конце концов в 
Ялту пришла телеграмма: «приговор заменен», (то есть — 
унция пользы...) Тогда-то я решилась спросить, заменил ли 
он слово «перевод» на «обработку» — ведь деньги были давно 
получены и прожиты... Тут раздался вой: они пять лет будут 
печатать... Сто раз успею... 

Ан не успел. Хохол Нарбут любил Уленшпигеля. Может, 
ему мерещилось освобождение Украины от «проклятых ка- 
цапов» или «пепел стучал в его сердце» — во всяком случае 
ни одна книга не выходила так быстро, как этот дурацкий 
Уленшпигель. Но свое дело он все же сделал: О. М. больше 
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ничего не переводил. Только «неаполитанские песенки» для 
ссыльной певицы с низким голосом. Уж очень она жалова- 
лась на то, что ей не позволяли петь по-итальянски, а русский 
перевод «не пелся». 

С тех пор мы научились «жить на бутылки». Это наука 
сложная: вечером приходят гости и все приносят вино и по- 
гань вместо закуски... Зато утром можно поесть, продав бу- 
тылки. 

В голове у О. М. не помещалось больше одной мысли. За- 
нятый невероятным делом спасения пяти жизней путем 
«умопостигаемых, совершенно невесомых интегральных хо- 
дов, именуемых хлопотами», О. М. не мог позвонить в Зиф 
или к Зенкевичу, чтобы заменили слово «перевод» на слово 
«обработка». Договор был на редактуру. Не Костера же со- 
бирался редактировать О. М. Он даже не мог позвонить Зен- 
кевичу, который мигом бы сделал такое несложное дело, ведь 
он был старшим редактором при «своем человечке» — Нар- 
буте... А что поистине удивительно — это неумение О. М. ве- 
сти свои дела в советских условиях... Ведь все сукины дети на 
это способны — от Катаева до любой замарашки. А он — ду- 
рак, однодум — не мог. Не умел или не хотел... Бог ему 
судья... 

А ведь его предупреждали, что Горнфельд относится к 
Уленшпигелю, как к своей собственности... Он-то и обратился 
за помощью к Заславскому. А ну их всех к ядреной фене... 


[декабрь 1979 г.] 
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АКАДЕМИКИ 


В. В. Виноградов, академик, ставший после множества 
арестов и ссылок «сталинским комиссаром по языкознанию», 
но не писавший за Сталина «гениальных трудов по языко- 
знанию», потому что его роль была другая — его держали 
для науки, писал же кто-то другой, а путал сам Сталин — 
«язык — средство общения», «грамматика тоже нужна», 
«язык не надстройка над базисом» и прочие перлы, сильно 
облегчившие мне жизнь, поскольку я преподавала историю 
германских языков, а в Марре сам черт себе ногу бы сломал. 
Выступление Сталина по языкознанию вызвало смех, но всем 
грамотным языковедам — их была горсточка — облегчило 
жизнь. Сергей Игнатьевич Бернштейн, настоящий языковед, 
которого В. В. Виноградов цитировал без кавычек и не назы- 
вая имени — но уже по жидовской лавочке — не называть же 
жида! — сказал мне. «Не смейтесь... Слава Богу, что он при- 
кончил Марра. Никто этого сделать не мог»... Кажется, толь- 
ко после разгрома Марра Виноградова выбрали в Академию, 
а он этого заслуживал — хотя бы своей книгой «Русский 
язык», где он дает выдержки из русского языкознания и до- 
водит до сведенья идиотов, что в России была когда-то такая 
наука. 

Я много раз слушала выступления В. В. Виноградова. Их 
было очень трудно конспектировать: все вокруг да около... 
Вязь, и при этом очень занудная. Я была даже на заседании, 
когда снимали Марра и восстановили индоевропеистику. Это 
был приятный момент. Доклад поручили какой-то аспи- 
рантке, чтобы не дай Бог не попасть на язык Мещанинову — 
пропагандисту и правой руке Марра. (Труды Сталина еще не 
были известны). Марра сняли демократически — «снизу»... 
Когда аспирантка «восстановила» индоевропеистику, весь 
президиум, кроме Мещанинова, задрав головы, захохотал. В 
зале раздались неуверенные аплодисменты. Чуть-чуть 
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похлопали, а я зарычала от восторга. Не зря же я разобралась 
в этой трудной штуке, о которой никто не имел понятия. 
Теперь я могу сказать с уверенностью, что В. В.Виноградов 
сознательно плел вязь и нудил. Он преследовал вполне ра- 
зумную цель: не дать материала против себя. Хитрил черт. 
Был, верно, такой же контрой, как я! Но, вкусив ссылок и тю- 
рем, предпочитал, чтобы его не понимали — крутит, вертит 
что-то ученое, а что — черт его знает... Однажды он вступился 
за меня, выступив против своей собственной стукачки. Она пе- 
ла, что я потебнистка и марристка. Виноградов встал и громко 
сказал: «Выберите одно из двух: либо Потебня, либо Марр». Я 
не знаю, хотел ли В. В. Виноградов защитить меня от двух 
смертных грехов или помочь своей стукачке — она доктор 
наук и защищала докторскую по русскому языку у Виноградо- 
ва, хотя по специальности она англистка и работает на пару с 
Левковской, специалисткой по немецкому языку. Обе они в 
один голос твердили про меня: «Где она выкопала этого По- 
тебню — даже не в Москве его напечатали, а в Харькове». Та- 
кая прелесть в моем невинном языкознании... А что же в 
литературе или в биологии... Я предпочла бы славянские язы- 
ки, но меня там бы совсем съели с моей жидовской рожей. 
Мне очень хотелось бы знать, как отозвался В. В. Виноградов, 
академик и страстотерпец, когда два доктора германской фи- 
лологии донесли ему, что я была замужем за «проходимцем»? 
Именно это они распространяли по двум коридорам на 
первом и втором этаже Института языкознания. Это был их 
самый выигрышный козырь. Что по сравнению с ним Марр 
вместе с Потебней... Но В. В. Виноградова, верно, уж нет в 
живых, а к дамочкам я и сама не пойду. Ну их к ляду. А что 
они донесли Виноградову, в этом я не сомневаюсь, потому 
что доносы были их специальностью. Жирмунский, тоже 
академик, боровшийся со страшной силой за мое жалкое 
кандидатское звание, говорил мне про Ахманову и Левков- 
скую: «Обе они пишут...» А что пишут — ясно: у этого слова 
появилось второе значение, как у слов «взяли» и «сидит». 
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АРХИВ 


В 1919 году в Киеве у О. М. была с собой корзиночка с 
крышкой и висячим замком. В корзинке, сказал он, находятся 
письма матери и рукописи. В Коктебеле Александр, брат 
О. М., играл в карты с солдатами. Они сломали замок и пу- 
стили бумагу «на раскур». К 20-му году у О. М. не было ни 
одного листочка рукописей. 

В 22 году заболел отец О. М. Он лежал в больнице, а мы с 
Евгением Эмильевичем, младшим братом О. М., перевезли 
его вещи на Васильевский — на квартиру к Евг. Эм. Склады- 
вая сундуки старика, я нашла там среди всякого мусора кучку 
стихов О. М., в большинстве ранних, и забрала их с собой в 
Москву. Там же были найдены отрывки чистовика «Скрябин 
и христианство». Первый лист оказался в двух экземплярах с 
идентичным текстом, но разными названиями. Лист с загла- 
вием «Пушкин и Скрябин» остался у Харджиева. Все эти ру- 
кописи я положила в сундучок, привезенный от моей 
матери, и туда же стала бросать все бумаги — черновики, бе- 
ловики, письма, документы. Выбрасывала я только рукописи 
переводов. Постепенно сундучок наполнился, и О. М. привез 
из Ленинграда точно такой же, только вдвое больше, куплен- 
ный им когда-то в Мюнхене. Это были обычные для того 
времени заграничные сундучки, заклеенные марками тамо- 
жен, бюро хранения и гостиниц европейских городов. Кста- 
ти, на сундучке О.М. были итальянские наклейки. 
Маленький сундук мы отдали Александру Эмильевичу, а в 
большом в невероятном беспорядке накапливались бумаги. 
О. М. не терпел бумажного хозяйства и не позволял мне раз- 
бирать рукописи. Бросай туда и все... Постепенно там накап- 
ливался изрядный архив. 

Весной 1934 года я как-то в отсутствие О. М. вытащила 
кучку стихотворных автографов и положила их частью в 
большую никелевую кастрюлю, частью в свои резиновые 
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ботики. Уже нависла катастрофа, и я готовилась к ней тайком 
от О. М., потому что всякая забота о рукописях ему претила. 
Во время первого обыска 13 мая 34 года перерыли весь мой 
сундук по бумажке. Отбирали автографы и беловики стихов 
30-34 года, а заодно прихватывали всякие стихотворные тек- 
сты. Кое-что мне удалось отбить, например, тексты переводов 
из Петрарки. Наутро все что уцелело из сундука и главным 
образом из кастрюли и ботиков, на которые даже не погля- 
дели, я переправила в чужие дома — подальше. Кажется, 
уже тогда часть бумаг попала к Любочке Назаревской, не- 
признанной дочери Горького, которая и сама отказалась от 
отца и помогала всем, на кого обрушивалось государство. Это 
у нее сохранялась «Четвертая проза». Она привезла все это в 
эвакуацию в Ташкент и там вернула мне. 14 мая днем к 
нам — я была там с Анной Андреевной — пришли со вторым 
обыском и снова искали стихов, которые все же были отобра- 
ны не все. Кроме стихов, забирали разные документы, 
например, записки Бухарина, удостоверения, письма, пору- 
чительства для неосуществленной заграничной поездки 
(подписанные Бухариным и Воронским), договора и всякую 
чущь. 

В первый период жизни в Воронеже мы СО. М. по памяти 
восстанавливали стихи 30-34 годов. Летом 35 года я привезла 
сохранившиеся черновики и «альбомы» (2), хранившиеся в 
подушках. Кровати у нас перерыли, но подушек почему-то 
не трогали, хотя это известное место для хранения ценно- 
стей — недаром во время еврейских погромов выпускают пух 
из подушек. Когда я с О. М. пересмотрели сохранившиеся 
тексты, оказалось, что мы не все точно вспомнили. Таким об- 
разом появились два варианта стихотворения «Ариосто», в 
остальных стихотворениях мы обнаружили только мелкие 
разночтения. К этому времени О. М. уже понимал, что руко- 
писи надо хранить всеми способами; именно тогда он очень 
обрадовался, когда я села записывать полный список стихов 
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30-34 годов, и сказал, что я изготовляю «ватиканский список». 
Бывший тогда в Воронеже Рудаков тоже переписывал все 
восстановленные О. М. стихи, перебирал с нами рукописи, и 
я часто тогда прочитывала ему черновики, и прочитанное он 
тоже записывал. Он заметил, что я не столько читаю почерк, 
как помню, где что написано, и знание текста и вариантов по- 
могает мне читать. В это время О. М. восстановил несколько 
восьмистиший из черновиков к Армении и к циклу на смерть 
Белого, а также отрывки из уничтоженных белых стихов. Сти- 
хи из циклов «Армения» и Белому он сказал поместить в ос- 
новной текст будущей книги и нашел им место. Отрывки же 
уничтоженного стихотворения он попросил просто перепи- 
сать и сохранить, не предполагая его печатать в будущей кни- 
ге. Работая над стихами, он обычно говорил, что будет 
печатать в книге, а что останется «так» — потом найдут... 

Из погибших тогда стихов нам не удалось восстановить 
«наши ночлеги» («Над Курою в ущелье лимонном шили пла- 
тье у бедной портнихи»). К 13 мая 34 года стихи эти находи- 
лись в работе, со стола забрали все рукописи, а в Воронеже 
выяснилось, что ни я, ни он не помним его наизусть. Не су- 
мели мы восстановить полностью и одного из стихотворений 
из цикла Белому («Откуда привезли»), а черновик его, уце- 
левший во время первого обыска, я отдала Эмме Герштейн, а 
она его со страху сожгла. 

«Ватиканский список», как и большинство «альбомов», я 
писала мельчайшим почерком, чтобы легче было их прятать. 
Чем меньше объем рукописи, тем лучше она укладывается в 
кастрюли, сапоги и прочие предметы, не приспособленные 
для хранения рукописей, а потому самые подходящие для 
этой цели в такие времена, как наши. Кое-что я записывала 
изобретенным нами шифром. (Например, стихи о квартире, 
а потом только две строфы из них). 

«Ватиканский список» частично уцелел. О. М. как-то, ко- 
гда меня не было, поленился переписать какие-то стихи и 
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вырезал их из списка. Некоторые страницы истлели. С «вати- 
канского списка» делались сотни копий, которые мы рассы- 
лали по редакциям (выборочные) и раздавали на хранение. 
На хранение было роздано сотни экземпляров, но мне не 
вернул почти никто (вернула Наташа Штемпель и ее подруга 
Маруся Ярцева, а также Любочка Назаревская — в Ташкенте). 
Много списков я раздала и во время войны (часто записанные 
на память). И они тоже канули. Люди, которым мы давали 
стихи на хранение, гибли на войне и в тюрьмах; стихи и кни- 
ги О. М. при обысках отбирались; многие сами уничтожали 
со страху данные им рукописи. Есть ли, например, списки 
стихов и прозы и автографы О. М. в архивах Тынянова, Эй- 
хенбаума, Шкловского, Яхонтова, Шервинского, Тихонова и 
десятков других людей нашего поколения, которым я их да- 
вала? Знаю, что что-то (очень мало) сохранилось у Корнея 
Чуковского, но большинство он отдал своему сыну (Нико- 
лаю), и там их уж наверное нет и в помине. Никто не мог по- 
нять одной простейшей вещи: если за человеком приходили 
с ордером на обыск и арест, кучка стихов Мандельштама, 
найденная у него при обыске, никакого влияния ни на тече- 
ние дела, ни на его дальнейшую судьбу не имела. Людей су- 
дили за фантастические преступления, и следователям 
требовалось только их собственное признание в несовершен- 
ных ими и немыслимых преступлениях — и больше ничего. 
Было какое-то сладострастие в том, как презирали всякую 
реальность, а рукописи, отобранные при аресте, сваливались 
в общую кучу и отправлялись в специальные печи. У некото- 
рых молодых писателей (я знала таких) требовали письмен- 
ного согласия на уничтожение их повестей и романов, но это 
случалось далеко не всегда. В деле Мандельштама, как мне 
сказал в 59 году прокурор, нет согласия на уничтожение ру- 
кописей, а где они? Ходят какие-то слухи о тайных архивах, 
где будто бы хранится все на свете, но я еще не видела чело- 
века, который бы получил обратно хоть один листок... Итак, 
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бояться держать у себя кучку стихов или даже автографов не 
стоило, потому что действовала случайность, судьба, что 
угодно, только не факты, но таково свойство террора, что лю- 
ди идут навстречу тем, кто осуществляет террор, и чистят 
свои портфели, ящики и, а это самое главное, собственные 
мозги. Всякий документ, письмо, рукопись, а тем более днев- 
ники, сохранившиеся за первые десятилетия революции (с 22 
по 56 год), являются просто чудом и невероятной случайно- 
стью. Я не говорю, конечно, о дневниках и архивах офици- 
альных людей вроде Вишневского или Фадеева, а о более или 
менее свободной мысли. Подлинно и вполне свободной мыс- 
ли в те годы не существовало. Время работало против этого. 
Люди почти стеснялись проблесков свободного суждения и 
сознания — оно казалось им смешным и устарелым, выну- 
тым из сундука и пропахшим даже не нафталином, а древней 
лавандой. Они глушили собственную мысль и травили тех, 
кто еще пробовал изредка попискивать не в унисон. Просвета 
не было, и нам казалось, что всегда так и будет. Сколько нас 
было, рано проснувшихся? (Не засыпавших уничтожили, вы- 
слали или затравили на самой заре). Вероятно, единицы, во 
всяком случае среди интеллигенции больших городов, а хра- 
нить рукописи поэта могли только интеллигенты, читатели, 
друзья ... Откуда было взять хранителей? 

В 37 году мы вернулись в Москву, а затем выехали (поне- 
воле, разумеется) сначала в Савелово, а затем — осенью — в 
Калинин. Я продолжала переписывать стихи и раздавать 
списки. В ходящих ныне списках стихов я иногда узнаю отго- 
лоски тех разных списков или «альбомов». Например, «Квар- 
тира» фигурирует в них в сокращенном виде; в одном из 
таких списков я нашла полный текст потерянных стихов 
«Нет, не мигрень...» В тот же период я разделила автографы, 
черновики и беловики стихов и прозы и положила их на хра- 
нение в верные, как я считала, места. Основную массу авто- 
графов всех периодов, а также почти все авторизованные 
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беловики моей рукой из второй и третьей воронежских тет- 
радей я отдала Рудакову, хотя знала, что этот психопатиче- 
ский мальчишка способен на всякую дурь. Но выбора у меня 
не было: Рудаков по крайней мере знал, что он хранит, и хо- 
тел все это сохранить. После смерти Мандельштама он тре- 
бовал у меня через Эмму Герштейн, чтобы я отдала ему все, 
что у меня есть. Я на это не согласилась к великому возмуще- 
нию Эммы, дружившей с ним, а после его смерти (он погиб 
на войне) с его женой. 

Я хорошо сделала, что пренебрегла советами и настояни- 
ями Эммы. Жена Рудакова не вернула ни мне, ни Ахматовой, 
отдавшей ее мужу на хранение архив Гумилева, ни одного 
листочка. Что она с ними сделала, я не знаю. Кое-кто покупал 
у нее рукописи и письма Гумилева, но об архиве Мандельш- 
тама никто ничего узнать у нее не смог. Объяснения она да- 
вала самые разноречивые. По одной версии, в 1953 году — 
еще при жизни Сталина — ее арестовали на один день (о та- 
ких арестах я никогда не слышала) и забрали все бумаги. По 
другой — эту она поднесла мне и Анне Андреевне, когда мы 
ее заманили под каким-то предлогом «в гости» (Анна Андре- 
евна вызвала ее, чтобы ознакомиться со статьей Рудакова о 
Пушкине и передать ее Томашевскому), — мать ее сожгла без 
разбора кучу рукописей, когда дочь арестовали (на один 
день). По третьей версии, она после смерти мужа не нашла 
никаких «маленьких бумажек», то есть рукописей Мандель- 
штама. К ней ходил и Харджиев, но я не знаю, чего он от нее 
добился: он показал мне и Анне Андреевне отрывки из писем 
Рудакова жене, где он пишет дикую чушь про Мандельштама 
(например, он с Мандельштамом читает Вагинова — поду- 
мать только, что в этой комнате собралась вся русская поэ- 
зия — то есть он, Рудаков, Вагинов и Мандельштам; или 
рассказ о том, как Мандельштам написал стихи, но Рудаков 
ему все объяснил и Мандельштам все переделал согласно его 
советам; как ужасно, что честь достанется не ему, учителю 
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Рудакову, а легкомысленному несмышленышу Мандельшта- 
му!) Рудаков несомненно был тяжелым психопатом, хуже 
даже, чем я думала. Он воображал себя великим поэтом и 
учителем О. М. Письма глупые и хвастливые. С нами он дер- 
жался тоже достаточно нелепо, но его главная амбиция была 
в том, что он напишет книгу о поэзии, да еще такую, что всем 
все станет ясно. Это дело невинное — какой мальчишка не 
мечтает раскрыть людям глаза. Совершенно нельзя предста- 
вить себе, что сделал Рудаков с рукописями О. М. Я уверена 
только в одном, что его вдова действует по его инструкциям. 
Мы их видели вместе и поняли, что она во всем ему подчиня- 
ется. Возможно, что она и сейчас хранит рукописи и осто- 
рожно продает их. Может, Рудаков их сам уничтожил, и, 
наконец, возможно, что он их переписал, а потом сжег. За- 
чем? Он часто мне говорил, что Мандельштам будет известен 
только из его рук. Иногда он переписывал стишок О. М. и 
показывал мне рукопись, написанную рисунчатым изыскан- 
ным почерком какой-то особой тушью: это будет считаться 
автографом Мандельштама, а не ваши каракули. Переписы- 
вая, он часто менял стихи по своему усмотрению — так луч- 
ше, как вы не понимаете... 

Мы с О. М. посмеивались над ним, но в общем не обра- 
щали внимания на его чудачества. Анна Андреевна подозре- 
вала (после пропажи рукописей), что Рудаков готовил 
плагиат и собирался выдать стихи О. М. за свои. Этого я не 
думаю: неужели ему могло прийти в голову, что люди, в об- 
щем знавшие стихи О. М. по спискам уже в 38 году, поверят, 
что их автором был Рудаков? Такую штуку пытался проде- 
лать Сева Багрицкий — он читал стихи О. М., выдавая себя за 
автора, но был сразу разоблачен. Еще нелепей был поступок 
матери Севы, вдовы Багрицкого, которая включила в публи- 
кацию стихов Севы мандельштамовского «Щегла». (Она сде- 
лала это вполне сознательно, потому что я, узнав, что она 
готовит публикацию, позвонила ей, предупредила, что в 
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рукописях ее сына есть стихи О. М., которые он читал, как 
свои. Я даже предложила ей зайти и отобрать стихи О. М., но 
она только захохотала: «Неужели вы думаете, что я могу спу- 
тать стихи Севы и Мандельштама!» Когда после этого в печа- 
ти появился «Щегол» за подписью Севы, пришло множество 
писем с протестом, и Багрицкой пришлось напечатать пись- 
мо в редакцию Литгазеты о том, что произошла «ошибка»... 
Но Багрицкая — одесситка, в их компании считалось изящ- 
ным всякое жульничество, как у Волошина так называемые 
«мистификации», а Сергей Рудаков был все же славным 
мальчишкой с явно хорошими семейными традициями. По- 
этому я не разделяла мнения Анны Андреевны насчет плаги- 
ата: скорее он собирался сам издавать мандельштамовское 
наследство, объявив себя не то его учителем, не то учеником 
и сохранив его рукописи в своем почерке. Меня бы он от из- 
дания, конечно, отстранил и печатал Мандельштама со свои- 
ми «поправками». 

До меня дошло от Харджиева, что у «одной дамы» запи- 
сано в добавочных стихах из цикла Белому не «шел через раз- 
говор бесчисленной толпы», а «шел, чуя разговор...» 

Уж не Рудакова ли эта «дама»? В таком случае «чуя» это 
поправка Рудакова. Впрочем, возможно, что у меня была та- 
кая ошибка, когда я вспоминала сразу после второго ареста 
О. М. стихи О. М. и лихорадочно записывала их наизусть. Это 
продолжалось недолго — до того, как я извлекла припрятан- 
ные мной рукописи. Для Харджиева это «чуя» было его «от- 
крытием» и предлогом проклинать меня и утверждать свое 
единственное право на рукописи Мандельштама. К несча- 
стью, в том поколении только больные люди вроде Рудакова 
и Харджиева сохраняли верность поэзии. Или наоборот — 
они заболевали от того, что шли наперекор времени и не вы- 
держивали этого подвига. 

Впрочем, болезнь Харджиева общеизвестна и зарегистри- 
рована, а письма Рудакова свидетельствуют о его ненормаль- 
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ности. Для него характерно, между прочим, и то, что мне 
рассказала про него Эмма Герштейн: во время войны он 
очень страдал от того, что имел только звание лейтенанта, 
хотя должен был, происходя из военной семьи, быть генера- 
лом... Ему и в голову не пришло подумать о том, были ли у 
него специальные данные для военной карьеры (вероятно, их 
было еще меньше, чем для поэта или литературоведа) , он, с 
детства потрясенный трагической историей своей семьи (рас- 
стрел отца и братьев — все были крупными военными), остро 
ощущал свою ущемленность и бесправие, и в этом чувстве 
доходил до абсурда. Харджиев же мог пожаловаться только 
на разорение своей очевидно до революции богатой семьи — 
из-за этого, по-моему, сходить с ума не стоило. Характерно, 
что Рудаков, оставшийся на попечении двух сестер, рос ак- 
тивным пионером и комсомольцем и был до ужаса лоялен. 
Он, например, с пеной у рта доказывал Мандельштаму, что 
стихи должны отвечать требованиям современности и что он 
должен писать только такие стихи, которые не может не 
одобрить Союз Писателей... И Харджиев тоже не переносил 
никакой фронды и при подборе стихов проводил первую 
цензуру с необычайной бдительностью. Это он уговорил Ан- 
ну Андреевну сочинить стихи для «Огонька» и произвел от- 
бор стихов для первых двух вышедших у нее книг. Вероятно, 
он обкарнал ее больше, чем это бы сделал профессиональ- 
ный редактор-цензор в издательстве. Кроме того, Харджи- 
ев — ярый противник «второй литературы», возмущался 
Солженицыным, «Листками из дневника» Ахматовой, и 
главным образом мной и Анной Андреевной за то, что мы 
содействовали распространению стихов О. М. в списках, а 
также журнальными публикациями О. М., которые обычно 
делались по этим бродячим спискам и полны ошибок. Идеал 
Харджиева — запереть все в сундуке и дожидаться настоящей 
книги с договором и под его редакцией... Но я возвращаюсь к 
Рудакову. У него пропало несколько стихотворений О. М. — 
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«Наши ночлеги», стихи про музыкантов («Чайковского бо- 
юсь — он Моцарт на бобах»), стихи про корабль смерти и 
еще кое- что... Это, конечно, кроме всех черновиков, белови- 
ков и авторизированных списков. Приехав из Ленинграда в 
Калинин — это было перед самым отъездом в Саматиху — я 
хватилась, что отдала Рудакову, не переписав, единственный 
экземпляр стихотворения о Крите («Гончарами велик...») 
О. М. пытался вспомнить эти стихи, и я записала их в тепе- 
решнем виде, но это далеко не точное соответствие списку, 
отданному Рудакову. О. М. ленился вспомнить точнее: «У Ру- 
дакова есть... Сохранится»... 

У Рудакова пропало слишком много, чтобы я могла обо 
всем вспомнить. Знаю, что именно у него находились черно- 
вики «уничтоженных стихов», Крит, почти все, что оставалось 
от Тристий, в частности твердый листок с автографом, на ко- 
тором отпечатался солдатский каблук, много вариантов во- 
круг Петрарки, «Стихов о неизвестном солдате», «Волка» 
и др... Кроме того полный набор авторизованных беловиков 
1930-1937 года и т.п. Что раздобыл из всего этого Харджиев? 
Мне он сказал только про стихотворение о черной свечке в 
почерке Рудакова. Кроме того, Эмма привезла ему от Руда- 
ковой сборник «Стихотворения» с пометками О. М. 

В Саматиху мы взяли с собой довольно много автографов 
и черновиков, потому что там в последний раз при жизни 
Мандельштама я составляла список стихов. Часть рукопи- 
сей — прозу и автографы — мы оставили в корзинке в Кали- 
нине. На этот раз обыск был совершенно примитивный и 
длился десять минут: поискали оружия, а потом переверну- 
ли в мешок чемодан с бумагами. Список, который мы состав- 
ляли, лежал на столе вместе с «ватиканским», и потому 
сохранился — на стол не поглядели. Еще один список был 
зашит в подушку у моей матери. 

Арестован О. М. был в ночь с первого на второе мая 
1938 года. Ордер был помечен одним из последних чисел ап- 
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реля — у наших убийц не хватало времени для производства 
арестов и ордера лежали по несколько дней «в очереди». 
Второго мая я только к вечеру вырвалась в Москву — меня 
продержали почти весь день, не давая мне лошадей — до 
станции было километров 30, вероятно, чтобы я не встрети- 
лась в Чарусти с Мандельштамом — это станция на Муром- 
ской железной дороге. О том, чтобы меня не пустили ехать, 
распорядились, вероятно, арестовывавшие. 

Приехав в Москву, я в ту же ночь выехала в Калинин. Сил 
у меня не было, и я просила поехать Шуру (Александра Эми- 
льевича), но он побоялся. Утром я забрала у хозяйки свои 
вещи — их почти не было, главное — корзинку с рукопися- 
ми, и отправилась обратно в Москву. В ту же ночь, как мне 
потом сказала хозяйка, за мной пришли с ордером на арест. 
Проверяя документы у женщин, внимательно их разглядыва- 
ли, сверяясь с карточкой, находившейся у «главного». Когда 
они успели сфотографировать меня? Я этого не заметила ни 
в Самагахе, ни раньше. Убедившись, что меня нет, послали 
одного из агентов переменить ордер, а двое остались ждать. 
Тот вернулся с ордером на обыск у хозяина. Рылись до утра, 
перерыли все — чердак, комнаты, двор, сараи — искали 
наших вещей и не верили, что я успела приехать и увезти их. 
К счастью, у наших хозяев было столько «работы», что боль- 
ше они меня не искали, а я постаралась уехать подальше. 

Сначала я жила в Струнине, ездила в Ленинград к уми- 
равшей от рака сестре... Меня «нащупали» в Струнине, но я 
не уверена, что это была Москва, а не самодеятельность фаб- 
рики, на которой я работала. К этому времени я уже получи- 
ла справку, что О. М. сослан, и я уехала на время в Казахстан, 
Вернулась я после первого и единственного письма О. М., по- 
слала посылку и прописалась в Малом Ярославце с Галиной 
М. После известия о смерти О. М. — возвращенная посыл- 
ка — я решилась прописаться на месяц у матери — гостевая 
прописка, но Костырев не дал мне прожить и этот месяц: 
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меня вызвали в ГПУ при милиции и предложили уехать. То- 
гда террор уже пошел на спад — это происходило после па- 
дения Ежова. Уже развесили объявления во дворе Бутырок о 
том, что жены имеют право поступать на работу. Я снова по- 
ехала в Калинин, потому что там была Люля Арене, и меня 
там не тронули. В Калинине я прожила до эвакуации, рабо- 
тая в школе. 

Уцелевшие рукописи я хранила с помощью своего брата 
Б. Хазина. Александр Эмильевич боялся их как огня, да и ин- 
тереса особого не проявлял. Его вдова с сыном сожгли в 
начале пятидесятых годов все письма О. М. к отцу и брату — 
они сделали это от испуга, потому что арестовали их быв- 
шую соседку по квартире в Старосадском переулке, с кото- 
рой они изредка встречались. Евгений Эмильевич уничтожил 
раздобытый его дочерью Татькой список стихов. Она тайком 
встречалась со мной — отец запретил ей эти встречи — у Са- 
ры Лебедевой, и она рассказала мне, как ее друзья, литера- 
турные мальчики (один из них стал потом ее женихом, но 
был убит на войне), раздобывают и переписывают стихи 
О. М. Я ей тогда записала наизусть кучку стихов О. М. взамен 
уничтоженного ее отцом списка. Этот записанный мной спи- 
сок она скрыла от отца и сохранила. Теперь он находится у 
Евгения Эмильевича, который в последние годы стал чтить 
память брата и даже объяснил мне, что его всюду хорошо 
встречают, когда он объясняет, что О. М. его брат... У него 
есть кое-какие автографы, найденные у отца в сундуке, и дет- 
ские документы и фотографии. Список же, принадлежавший 
Татьке, записан наизусть без всяких материалов — я тогда не 
вынимала их из мест хранения — и потому неполноценен. 

Во время войны, эвакуируясь из Калинина, к которому 
уже подступали немцы, я увезла с собой чемодан с рукопи- 
сями, выбрав из сундука все, что было написано рукой О. М., 
списки стихов, прозу и т. п. Но все же много документально- 
го материала — договоров, писем к О. М., куча бумаг по 
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Уленшпигелевскому делу и т. п. — осталось в сундуке. Но 
отъезд был страшно трудный. Если бы не старшеклассники, 
которые пошли меня проводить, я бы с мамой не уехала. 
Эвакуировались мы по реке на катере. По сходням пройти 
было невозможно из-за напиравшей толпы. Мальчики пере- 
прыгнули через борт, перекинули таким же образом багаж и 
передали с рук на руки мою мать. Я же сама перелезла сле- 
дом за ними. Везти сундук с бумагами и книгами было не- 
возможно. Сундук бы выбросили за борт, потому что люди 
на палубе не сидели, а стояли. Пароход обстреливали с воз- 
духа, ночью он прятался в камышах. Вся команда была со- 
вершенно пьяна и умудрилась затопить по дороге другой, 
меньший катер, полный пассажиров, и спасать тонущих не 
подумала, а поспешно удрала подальше. Начиная с Углича, 
стало легче. Там была первая пересадка, в Нижнем — вторая. 

Мы доехали до Сызрани, там я узнала, что ехать в Воро- 
неж, куда мы собирались, нельзя, так как туда тоже наступа- 
ют немцы. Нас повернули на Среднюю Азию. Довезли до 
Бухары, затем по Аму-Дарье на остров Муйнак. На Муйнаке 
я видела в больнице, куда положила мать, прокаженных. Во- 
ду на Муйнаке добывают так — загоняют верблюда с двумя 
мешками в море — поглубже — там вода опреснена водами 
Аму-Дарьи. Мешки наполняются водой, и эту воду пьют. 

С Муйнака эвакуированных не выпускали, как из лагеря. 
Но мне удалось с Муйнака бежать с парой каких-то жуликов- 
украинцев. Это была непростая операция — целый месяц я 
пила с человеком, носящим титул «начальник порта», тоже 
хохлом и, вполне славным малым. Без водки у нас, как из- 
вестно, никакой дружбы не завязать. Ночью пришел как-то 
пароход и остановился на рейде. Начальник порта догово- 
рился с капитаном, что жаль образованную дамочку, и пере- 
вез нас на пароход. Все это сплошная цепь чудес... В Аральске 
снова сели на поезд, и нас довезли, не выпуская из теплушек 
на больших станциях, до Семипалатинска, забитого 
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беженцами и голодного. Оттуда я еще раз удрала с теми же 
украинцами. Наш вагон отцепили на маленькой станции 
близ Джамбула и распределили по деревням. Я попала с 
украинцами в маленькую деревню, где меня посылали на 
земляные работы, чистить арыки и сажать свеклу. Колхозы 
своих беженцев не кормили и голод был ужасный. Для 
дружбы я пила с бабами и мужиками денатурат — кажется, 
его добывали с завода еще не отравленный, и останавливала 
все время вспыхивавшие еврейские погромы, обращенные 
против беженцев из Польши. Мужики говорили: «Скажи, 
что ты не жидовка, и мы тебя всем обществом накормим». Я 
отвечала матом, и это служило свидетельством благонадеж- 
ности. 

С антисемитизмом я встретилась только на юге среди по- 
луукраинского населения Средней Азии. До этого во всех де- 
ревнях и селах, где мне приходилось жить с О. М. или одной, 
этой проблемы не возникало. Зато в сороковых и начале пя- 
тидесятых годов он здорово распространился, и сейчас от 
этой проблемы не уйти. 

Чемодан с рукописями был все время со мной. В дороге я 
спала на нем, как на подушке. Главные материалы я положи- 
ла в хозяйственную сумку и не выпускала ее из рук. У меня 
украли чемодан, но не с рукописями, а с вещами, выбросив 
его из теплушки на ходу поезда. И я вопреки всему благопо- 
лучно довезла чемодан до Ташкента, куда меня перевез с ма- 
терью нашедший нас Евгений Яковлевич. Пропуск в Ташкент 
мне раздобыла через Беньяш Анна Андреевна, а прописывать 
меня ходил Корней Чуковский — самой мне бы этого сделать 
не удалось. 

В Ташкенте у меня собрались все рукописи — мои, те, что 
были у брата и у Любочки Назаревской. Я сначала спокойно 
держала их у себя, отдавая на хранение только «альбомы», но 
брали их, впрочем, неохотно. В то время интереса к Ман- 
дельштаму не было почти ниу кого. В Ташкенте, правда, бы- 
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ли Усовы, да еще кое-кто из молодых, кто его стихи знал (Ни- 
на Пушкарская, Эдик Бабаев)... Вместе с этим отсутствием 
интереса к стихам Мандельштама падал и интерес ко мне со 
стороны стукачей и начальства. Мне дали работать, а жила я 
под конец с Анной Андреевной. Но к концу войны атмосфера 
начала сгущаться. Ко мне начали подсылаться какие-то типы, 
спрашивая, где архив О. М.Я отвечала, что у меня, чтобы 
гончие не побежали по расходящимся от меня следам. 
Больше всего я боялась, как бы не нашли Рудакова. Некто 
весьма подозрительный в университете посоветовал мне все 
уничтожить. Мы обсудили это с Усовой и Анной Андреев- 
ной, которая к этому времени стала замечать, что в комнате, 
когда мы уходим, кто-то бывает и оставляет подозрительно 
явные следы своего посещения. Поэтому, когда Анна Андре- 
евна уезжала, я собрала стихи, чтобы она передала их в 
Москве моему брату. 

Анна Андреевна рукописи до Москвы довезла, но переда- 
ла их не Евгению Яковлевичу, а Эмме Герштейн, которая то- 
гда вдруг решила заняться Мандельштамом. В 46 году, перед 
самым постановлением, я посетила Анну Андреевну в Ленин- 
граде. Мы заметили в тот раз, что вызываем слишком повы- 
шенный интерес наших стукачей и «Вась», то есть 
дежурящих на улице агентов. Они ходили следом за нами, 
куда бы мы ни шли, и в тот именно мой приезд нас сфото- 
графировали в Фонтанном доме. Это было чересчур уж при- 
митивно и явно — с магнием... Постановление застало меня в 
Москве. Это тогда я добрый час стояла в подворотне в Кли- 
ментовском переулке, разговаривая с Пастернаком. Он отча- 
янно спрашивал меня, можно ли жить, если они уничтожат и 
Ахматову. 

В тот год транспорт еще не наладился. Мы с Усовой мучи- 
тельно бились, добывая билеты в Ташкент. Опаздывать к 
учебному году мы боялись — это можно было использовать 
как предлог, чтобы избавиться от нас. Нам обещали билеты 
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на самолет, но обманули. Наконец, кто-то уступил мне свой 
билет в бесплацкартном вагоне. Пять суток я сидела на своем 
чемодане — да еще без еды, потому что у меня кончились 
деньги. Уезжая, я чуть не сделалась жертвой странной прово- 
кации. Декан филфака в Сагу (Ташкент), некто Владимиров, 
служивший до аспирантуры в «органах», человек не вредный, 
а скорее дружественный, дал мне несколько поручений в 
Москву. Я должна была отвезти его «дело» в министерство 
высшего образования и присмотреть, чтобы его поскорее 
утвердили завкафедрой литературы (с такой биографией это 
делалось сказочно быстро), потом мне следовало поговорить 
с Тагером, его руководителем, относительно докторской, 
наконец, попросить какую-то сотрудницу архива при Лите- 
ратурном институте, чтобы она прислала ему архивные ма- 
териалы по Фурманову. Ко мне вышла кривоглазая девка, и, 
когда я записала ей свое имя, телефон и адрес, чтобы она 
могла снестись со мной, она внезапно заинтересовалась уже 
не Владимировым, а мной: кто я да что я, да не вдова ли я по- 
эта... Пришлось признаться. Перед самым моим отьездом — 
я как раз ждала билета на самолет — эта девка явилась ко 
мне и принесла пакет для Владимирова. Я сказала ей, что ле- 
чу самолетом, а при ней ко мне еще позвонили и сказали, на 
какой самолет будет билет... Девка была чересчур вниматель- 
на и показалась мне очень подозрительной... В тот же день 
выяснилось, что билета на самолет нет и я поеду бесплац- 
картным поездом. Приехав в Ташкент, я в тот же день побе- 
жала в Сагу и передала Владимирову девкин пакет — он жег 
мне руки. А затем очередь испугаться пришла и смелому че- 
кисту и декану Владимирову. На следующий день Владими- 
ров отозвал меня в сторону — он был в панике: кривоглазая 
девка прислала ему такие выписки из архива, за которые в те 
дни можно было поплатиться головой. Иначе говоря, там 
были упоминания всех врагов Сталина и тех, кого он рас- 
стрелял. Упоминание этих людей было недопустимо и 
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неслыханно опасно. Кого имела в виду девка, посылая эти 
выписки? Уж не меня ли? Что было бы со мной, если б я по- 
летела самолетом? Или не отнесла в день приезда все эти 
листки Владимирову? Единственное, что я могу сказать, это 
то, что девка не могла не знать, как у нас смотрели на подоб- 
ные документы, и еще то, что она действовала от себя — это 
был, так сказать, встречный план, направленный против меня 
или Владимирова. Впрочем, скорее против меня, потому что с 
Владимировым ничего, кроме припадка страха, не случилось, 
хотя бумаги очутились у него. Я же могла попасть в скверную 
историю, но очевидно это в ту минуту никого не интересовало. 
Я не видела этих бумаг, но из слов Владимирова поняла, что 
там упоминались Каменев и Троцкий, и об их связях с Фурма- 
новым, то есть в сущности ничего страшного ни в одной 
стране, кроме нашей, да и то только в сталинский период. 

В чемодане у меня уже лежали девкины материалы и до 
поезда оставалось несколько часов, когда внезапно ко мне 
пришла Эмма Герштейн. Она испугалась постановления и 
напечатанной в тот день статьи против Орлова за какую-то 
книжку о Блоке. С Орловым Эмма «сотрудничала», то есть 
незадолго до этой статьи собирала для него материал или 
что-то вроде этого. Ей показалось, что статья угрожает ей не- 
вероятными бедами. В ее трусости, надо сказать, не было ни 
малейшего здравого смысла. Гибель прошла гораздо ближе к 
ней, когда уничтожили семью Канелей (так что ли?), к кото- 
рой был очень близок отец Эммы. Это, в сущности, была его 
вторая семья. Но тогда Эмма почему-то не испугалась. Она 
принимала на свой счет только литературные катастрофы — 
с Мандельштамом, Ахматовой и даже неприятности Орлова. 

Так или иначе, она притащила мне перед самым моим 
отъездом папку со стихами О. М., оставленную ей Ахматовой. 
Взять с собой эту папку я не рискнула, особенно после визита 
кривоглазой девки. Отложить отъезд я не могла — с трудом 
добытый билет был у меня в руках, и я уже опаздывала к 
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началу учебного года. В моем положении это могло быть ис- 
пользовано, чтобы выгнать меня и лишить хлеба — того са- 
мого черствого хлеба, который мне давала служба. Я крепко 
выругалась, схватила папку и побежала к Сергею Игнатьеви- 
чу Бернштейну. Он жил недалеко от меня. (Брат мой нахо- 
дился на даче в Верее, а я жила у него на Страстном 
бульваре). Сергей Игнатьевич выслушал меня и взял папку. 
Она пролежала у него и у его брата Сани Ивича все опасные 
годы послевоенного периода. Сане же мой брат отдал и то, 
что находилось у него в какую-то трудную минуту, когда он 
заметил, что за ним увивается какой-то патентованный сту- 
кач. У Ивича все это лежало вплоть до 57 года, когда он пере- 
дал бумаги по моей просьбе Харджиеву, взяв с него расписку. 
Передача Харджиеву понадобилась, потому что он заключил 
договор на подготовку сборника в «Библиотеке поэта». Кро- 
ме того, я передала Харджиеву много материалов из других 
«тайников», но без расписки. Харджиев попросил меня, что- 
бы составление сборника было предоставлено ему: «Неужели 
и это пройдет мимо меня...» Орлов согласился довольно лег- 
ко. Я жила тогда в Чебоксарах, и у меня выхода не было — 
пришлось передать бумаги Харджиеву. 

В 58 году я бросила работу в Чебоксарах и приехала полу- 
чать комнату в Москве, но в последнюю минуту мне сказали, 
что ни прописки, ни комнаты в Москве не будет. Сказано это 
было в изящно-иносказательной форме: «Они говорят, что вы 
добровольно уехали из Москвы». Кто это «они», я так и не 
дозналась. Моя временная прописка кончалась, и наконец 
прозвучал категорический отказ: «Мне некогда поговорить 
про вас с товарищами»... Это доподлинные слова Суркова. 
Итак, я просидела почти полгода в Москве и меня снова из 
нее выслали. Остальные годы я провела в Тарусе и в Пскове, 
где снова устроилась на работу. Анна Андреевна пробовала 
говорить с Сурковым о моей прописке. Он рассыпался в лю- 
безностях по моему адресу, и в Псков мне прислали 200 руб- 
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лей неизвестно зачем и за что. На них я купила «Камень» с 
тремя автографами и записями Каблукова. О Москве я пере- 
стала думать и переезжала из комнаты в комнату в Тарусе (из 
летнего в зимнее, из зимнего в летнее помещение) и скита- 
лась по диким наемным комнатам в Пскове. Брать туда руко- 
писи я не собиралась. Отнимать их у Харджиева, чтобы 
передать кому-нибудь другому на хранение, я не хотела, да и 
не стоило — обидно. 

Хлопоты о моей прописке начались по инициативе Раи 
Орловой, когда я была в Тарусе или в Пскове. В это дело мо- 
ментально включилась Фрида Вигдорова. У Фриды в таких 
делах была мертвая хватка. Ей отказывали в одном месте, она 
шла в другое, заставляла людей писать письма, просить, зво- 
нить, требовать... Она включила в хлопоты Симонова, Мар- 
шака, Ахматову, Эренбурга и толпу других людей. 
Действовала она через сотрудников «Известий». Продолжа- 
лось это несколько лет, и в конце концов ей улыбнулось сча- 
стье: какие-то двое встретились в привилегированной бане, 
поговорили, и через месяц-другой меня прописали. Это была 
прописка без права площади у Василисы Шкловской. Жить 
мне было негде, и я продолжала сидеть в Тарусе, уже насла- 
ждаясь московской пропиской. 

Следующая эпопея — квартира. Здесь действовала Ната- 
ша С. через своих друзей. Первым мне сообщил о возможно- 
сти кооперативной квартиры Оттен. Ему сказали, что есть 
такая возможность, но он за меня отказался: «Я считаю, что 
вам незачем жить в Москве. Зачем вам эта светская жизнь»... 
Я подняла хай, и он позвонил Наташе. Тысячи бумажных 
дел, связанных с квартирой — разрешение на покупку и все 
прочее, проделал Коля, тряся бородой и поражая чиновни- 
ков своим чудным голосом. Сначала я утешала Фриду во 
время ее первых ста неудач: «Поймите, я непрописуемая 
Надежда», потом начала верить в удачу, но старалась не ду- 
мать о квартире и в первый раз поехала посмотреть ее в тот 
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день, когда правление в новом доме выдавало ордера членам 
кооператива. Через три дня я въехала в дом, купив в один 
день нужную мне мебель. Забыла сказать, что деньги на взнос 
мне дал взаймы Симонов через своего сына Алешу. До этого 
Симонов пытался достать для меня ссуду в Литфонде и даже 
поручился за возвращение этих денег, но писательские орга- 
низации как всегда проявили железную волю и денег не да- 
ли. Какую-то роль в этом отказе сыграл Лидин. Все эти годы 
Фрида пробивала и другую писательскую привилегию для 
меня: литфондовскую поликлинику, на которую я имела аб- 
солютное и непререкаемое право, как вдова члена Литфонда. 
И здесь понадобились тысячи писем, и меня все-таки при- 
крепили. Надеюсь, что скоро открепят... Среди всех писем о 
моей квартире и праве на поликлинику самые неистовые бы- 
ли Паустовского. Он прямо писал, что писатели допустили, 
чтобы убили Мандельштама, пусть теперь хоть, помогут его 
вдове. Письма эти вызывали смущение прочих хлопотавших 
и их придерживали в ящиках. Я упоминаю о них на случай, 
если они потеряются. 

В квартиру я въехала в ноябре 1965 года. Тогда снова стал 
вопрос об архиве. Я столько лет жила в разлуке с этими бу- 
магами, что часто просыпалась среди ночи, думая о них и об 
их судьбе. Но к Харджиеву я обратилась не сразу. Сам он был 
тогда в тяжелом положении — без заработка, без пенсии. В 
январе 1967 года его дела устроились, и я сказала ему, что 
решила сфотографировать все бумаги. Подлинники я обе- 
щала вернуть ему, а себе взять фотографии. Он уговаривал 
меня не делать этого, но я настаивала. Он боялся, что фото- 
граф похитит пленку и фотографии станут предметом кол- 
лекционированья. Я ничего плохого в этом не видела, но все 
же дала ему три месяца срока, чтобы он сам подобрал фото- 
графа, которому бы мог довериться. 

Три месяца прошло, но никакого фотографа он не нашел. 
Кроме того, он прислал мне Сашу Морозова со своеобраз- 
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ным предупреждением: если я отберу у него материалы, он 
никогда к Мандельштаму не прикоснется. В эти годы я часто 
говорила Харджиеву, что надо подготовить тексты не только 
тех вещей, что идут в печать, но всех. Именно в дни, когда 
шел вопрос о фотографировании архива, он заявил, что хочет 
подготовить все, а в это издание прибавить тридцать текстов. 

Как выяснилось в издательстве, речь шла только о «Неиз- 
вестном солдате». Саша, доказывая мне великие заслуги Хар- 
джиева, сообщал мне время от времени об его «открытиях». 
Эти открытия так напугали меня, что я решила как можно 
скорее забрать архив. Одно из них — он собирался не печа- 
тать в основном издании последнюю строфу «Неизвестного 
солдата», ума не приложу — на каких основаниях. Рукой О. М. 
ведь нет почти ничего, не только полного текста «Солдата». К 
тому же Харджиев сам помнит, как О. М. читал эти стихи с 
последней строфой... Скорее всего он хотел напечатать тот 
текст, который я ему когда-то привезла в Москву, а это был не 
окончательный текст. То же произошло и с «Разговором о 
Данте». У него был список, который я ему когда-то отдала на 
сохранение. Он случайно сохранился — в эвакуацию Харджи- 
ев его с собой не взял и вообще в хранении в опасные годы не 
участвовал. В рукописи Харджиева нет эпиграфа. По этому 
поводу он настаивал, чтобы Саша печатал «Разговор» без эпи- 
графа и вообще в том тексте, который дан в этой рукописи, 
хотя это был один из многих случайных списков. Это не един- 
ственные открытия, которые испугали меня... 

Именно тогда я поняла, что нельзя оставлять эти рукопи- 
си в чьих-то одних руках. Пока я жива, это вопрос разреши- 
мый, но после моей смерти будет значительно сложнее. 
Больше всего я боюсь монополии на Мандельштама, а она 
несомненно ему угрожает... Отношение Харджиева к рукопи- 
сям — общередакторское, но осложненное его болезнью. За 
него стоят и Эмма Герштейн, и Исакович. Для Эммы это ре- 
дакторские тайны, которые нельзя открывать посторонним. 
Для Исакович главное достоинство Харджиева — то, что он 
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сидел одиннадцать лет на рукописях и не показал их никому, 
так что, будь он один, никто бы не узнал стихов Мандельш- 
тама, а издательство могло бы выпустить не попавшие нику- 
да — ни в журналы, ни в бродячие списки — тексты. 

Харджиев так хорошо соблюдал свою «редакторскую тай- 
ну», что я до сих пор не знаю состава сборника. Я помню од- 
но: всякое чувство собственности и всякий монополизм были 
абсолютно чужды Мандельштаму. Постановку вопроса: если 
рукописи будут отобраны, Харджиев не дотронется до сти- 
хов, считаю омерзительной. Считаю недопустимым бескон- 
трольное распоряжение стихотворным наследством; себе я 
бы такого не разрешила, а тем более Харджиеву. Харджиев- 
ского комментария я не знаю. Анну Андреевну справедливо 
возмутило то, что Харджиев всеми способами старался свя- 
зать в комментарии Мандельштама с Маяковским, а ее от- 
странял. Эта тенденциозность мне, разумеется, не по душе. 

В свое время я предоставила Харджиеву рукописи, пото- 
му что вынуждена была жить вне Москвы, а книгу нужно бы- 
ло делать. Я знала, что Харджиев больной человек, но верила 
в его благоговейное отношение к стихам О. М. Мне очень 
горько, что Харджиев вернул мне не все, и я боюсь, что то, что 
он не вернул, добыть будет трудно, если не невозможно. По- 
смотрим. 

Просмотрев архив, я убедилась, что он в таком ужасном 
состоянии, что нельзя обойтись без моих сведений или без 
моего текстологического комментария. Мне придется дать 
объяснения почти к каждому стихотворению 30-37 годов. То, 
что сделали с этим архивом, настоящее преступление. Но все 
же стихи спасены. Но тексты придется устанавливать не 
обычным способом, изучая автографы и авторизованные бе- 
ловики, их к несчастью сохранилось слишком мало. Хорошо, 
что есть «альбомы» и я еще кое-что помню из высказываний 
О. М. Это единственный путь к установлению текстов. Друго- 
го нет, как не было и другой такой эпохи, как наша. 

Верея, 4 августа 1967 
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КОНЕЦ ХАРДЖИЕВА 


Я написала Харджиеву письмо и сговорилась передать его 
с Сашей Морозовым. Но выяснилось, что предупрежденный 
об этом письме Харджиев решил не пускать к себе Морозова, 
Поэтому письмо пошло по почте. Сейчас я изложу события 
по порядку. 

Анна Андреевна все время настаивала, чтобы я забрала у 
Харджиева бумаги. Я медлила: это был несчастный, безум- 
ный старик, лишенный даже тени благополучия. Зимой 66 
года его дела устроились благодаря Саше Морозову — книга 
в «Искусстве», деньги и, наконец, пенсия с января 67 года. Я 
ждала получения пенсии. Когда пенсию получила Эмма 
Герштейн, Харджиев с явной завистью сказал: «Подумайте, у 
нее есть пенсия...» Это казалось ему верхом благополучия, и 
старика в таком положении я обидеть не могла: единствен- 
ное, что его утешало, — это чемоданчик с рукописями, кото- 
рые яему доверила. Надо прибавить, что в тяжелое время он 
ничего не хранил. То немногое, что у него было с 38 года, — 
капля — он в эвакуацию с собой не брал. Ему передал руко- 
писи — по моему распоряжению — хранивший их после 
войны Ивич, взяв с него расписку; затем дала я все, что у меня 
было, без расписки. Иначе поступить я не могла, хотя сейчас 
горько в этом раскаиваюсь. Рукописи переданы были, когда 
он заключил договор (опять-таки по моему настоянию) с 
«Библиотекой поэта», а меня в Москву не пускали и я мота- 
лась по провинциям. Поскольку я согласилась по его просьбе 
дать ему составление первого сборника О. М., надо было 
снабдить его материалами: никто из хранителей не стал бы 
возиться с ним, давая ему то это, то другое... 

В январе 1967 года, когда дела Харджиева устроились и он 
получил вожделенную пенсию, я потребовала, чтобы он дал 
мне рукописи для фотографирования. Он упросил меня от- 
ложить фотографированье, чтобы он сам мог найти 
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фотографа — не то украдут и все разойдется по рукам. Он 
вечно негодовал, что рукописи ходят в списках по рукам. За 
одиннадцать лет, что книга лежала в редакции, Харджиев 
стал еще более психопатическим человеком. Анна Андреевна 
говорила, что он превратился в свою противоположность, и я 
это понимала. Оставлять рукописи в его руках было бы пре- 
ступно. 

И наконец, я получила квартиру и впервые могла взять 
бумаги к себе, а не таскать их с квартиры на квартиру в чемо- 
дане. 

Последним толчком к разговору с Харджиевым о фото- 
графировании было его заявление, что он собирается печа- 
тать «Неизвестного солдата» без последней строфы 
(«Наливаются кровью аорты»). До этого до меня через Сашу 
Морозова доходили слухи об «открытиях» Харджиева, начи- 
ная с «Вехи дальние обоза», и куча других безобразий: у него 
появилась тенденция обличать меня в незнании стихов и до- 
казывать, что он один способен найти правильный текст. (Он 
требовал, например, чтобы «Разговор о Данте» печатался без 
эпиграфа, потому что в его списке эпиграф пропущен. Его 
ли это список? Я не уверена. По-моему он был у меня с собой 
в эвакуации). 

Продолжая щадить Харджиева, я согласилась отложить 
фотографирование на три месяца, чтобы он сам подобрал 
фотографа, которому доверяет. Потом я дала ему еще один 
месяц — и изъятие состоялось только в середине мая. К это- 
му времени я уже дошла до страшного состояния, не спала 
ночей, была в ужасе от того, что доверила этот злосчастный 
архив сумасшедшему. Тот же Саша Морозов прибежал ко 
мне, умоляя не забирать у Харджиева рукописей (он согла- 
шался отдать только ранние стихи), потому что Харджиев 
решил прибавить тридцать стихотворений к сборнику. В те- 
чение этих одиннадцати лет я тщетно умоляла Харджиева 
подготовить все стихи О. М., независимо от состава сборника. 
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У него было время выверить все на свете, но он не подпускал 
меня к стихам, а сам ничего не делал: он работает только для 
печати, впрок никакой работы не признает. 

Харджиева о своем приходе я решила не предупреждать, 
боясь, что он что-нибудь сделает с рукописями. Предстояло 
еще как-то попасть к нему — меня бы он не пустил, отговари- 
ваясь болезнями, инфарктами и всем прочим. В день, когда я 
получала гонорар в издательстве «Искусство», ко мне подо- 
шел Саша Морозов (я была там с Сиротинской из ПГАЛИ, 
так как решила идти с ней к Харджиеву и, если он не отдаст 
рукописей, тут же составить акт о передаче их в архив). С 
Сашей мы расстались за несколько дней до этой встречи в 
«Искусстве» на том, что Харджиев отказывается отдать все и 
грозит «никогда больше не дотронуться до Мандельштама», 
если я помешаю ему «работать»... Увидав Сашу, я расплака- 
лась. Он испугался и тут же решил ехать со мной к Харджие- 
ву — таким способом я могла проникнуть в харджиевское 
логово... Я завезла деньги в редакцию «Москвы» (возвратила 
часть долга Симонову, который дал мне на покупку квартиры 
тысячу рублей). В редакции «Москвы» ко мне присоединился 
Зоря, бывший муж Жени Ласкиной, и вчетвером мы пошли к 
Харджиеву. Саша же договорился, что он придет один... Та- 
ким образом мы обеспечили, что дверь нам будет открыта. 
Зоря и Сиротинская остались ждать во дворе. Мы поднялись 
с Сашей к Харджиеву. Он открыл дверь и очень удивился, 
увидав меня. Саша объяснил ему, что Надежда Яковлевна 
«очень волнуется». «А я не волнуюсь», — сказал Харджиев. Вел 
он себя превосходно, и мы так были удивлены этим, что не 
обратили внимания на то, что собирать рукописи он ушел в 
другую комнату, захватив с собой чемоданчик, в котором они 
лежали. Вскоре он вышел с завязанным свертком. Мы ушли, 
не проверяя, что он нам отдал. Саше пришлось вернуться 
наверх — я что-то забыла, и Харджиев сказал, что он забыл 
кое-что вернуть. Мы вернулись, и он дал еще кучку бумаг. 
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Этим летом, работая над архивом, я начала замечать 
недостачи. Я их записывала и поняла, что Харджиев, возвра- 
щая рукописи, произвел очень хитрое изъятие. Вернувшись 
осенью в Москву, я позвонила ему и сообщила, что мне кое- 
чего не хватает. Он не стал возражать, только предложил 
написать, чего же мне не хватает: чтобы знать, что искать. 
Письмо было передано с Сашей, но Харджиев упорно Сашу 
не пускал, и я отправила письмо по почте. Далее состоялся 
телефонный разговор, и Харджиев говорил необыкновенно 
правдивым голосом. Но то, что он говорил, не лезет ни в ка- 
кие ворота. Стало ясно, зачем он ушел собирать рукописи в 
другую комнату — у него несомненно был отложен сверток, 
который он заранее решил не возвращать. 

Записываю его ответы по пунктам. 

Пункт первый: Письмо матери со стихотворением Сайма 
и вторая открытка от шестнадцатого года с просьбой пере- 
слать книги для подготовки к экзаменам. Письмо со стихо- 
творением Харджиев вернул, потому что он это 
стихотворение поместил в книту, и я это знала, так как полу- 
чила наконец оглавление. Он сказал, что письмо не было воз- 
вращено, потому что он послал его для воспроизведения в 
книге, но потом решили его не воспроизводить. Объяснение 
лживое: от Исакович я знаю, что эти стихи для воспроизве- 
дения посланы не были. О второй открытке он заявил, что 
ничего не знает. Между тем, он ее в свое время показывал 
Саше, и она зарегистрирована у Саши в картотеке. 

Пункт второй: авторизованный альбом 35 года. Сохра- 
нился листок, где рукой Харджиева это написано. Харджиев 
сказал, что альбом он выбросил, а авторизованные листки 
присоединил к прочим стихам. Не говоря уж о том, что рвать 
альбомы он не имел права, никаких листков из этого альбома 
в стихах нет. Есть лишь листок из третьего альбома (шуточ- 
ное стихотворение), который был брошен еще при жизни 
О. М. Харджиеву я дала два альбома разных форматов — это 
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детские рисовальные альбомчики. Один он вернул, второй — 
тот, который я требовала. 

Пункт третий: Разброшюрован альбом Эренбурга, а из 
него изъято стихотворение «Нет, не мигрень...» Стихотворе- 
ние записано неизвестно чьей рукой. О. М. это стихотворение 
никогда не записывал... стихи с предвиденьем будущего... 
Харджиев сказал, что альбом не представлял ни малейшей 
ценности, поэтому он «обращался с ним, как с материа- 
лом»... — А где же стихотворение «Нет, не мигрень...», — 
спросила я. Харджиев ответил, что он его уничтожил, потому 
что нашел где-то — а где, это его профессиональная тайна, — 
автограф этого стихотворения. Найден он не «у Линки» (то 
есть Рудаковой), а «в чистых руках». — Какое право вы имели 
что-либо уничтожать, — спросила я. Он ответил, что черт 
знает как записано, вместо «сощурясь», как у этого — идиота 
Тарковского, и поэтому он не стал сохранять его. 

Все это ложь. «Нет, не мигрень...» — одно из четырех чу- 
дом найденных стихотворений. Получив этот альбом у Эрен- 
бурга, я сразу поехала к Харджиеву. Весь альбом был 
машинописный, только это стихотворение от руки. Почерк, 
может быть, Тарасенкова. Я не разобрала нескольких слов 
(прочла «в карете»), но Харджиев тут же поправил меня: «в 
корыте». Остальной текст мы прочли вместе с ним. По пово- 
ду слова «сощурясь» я тогда сказала — «что за самураи», и 
записала на свой листок это слово... Но Харджиев тут же 
прочел «сощурясь». 

В альбоме был абсолютно точный текст стихотворения. Я 
не сомневаюсь, что Харджиев его не уничтожил, а сознатель- 
но вынул из альбома. Он надеялся когда-нибудь дать публи- 
кацию — открытого им неизвестного стихотворения 
Мандельштама. Текст этого стихотворения у меня есть рукою 
Саши Морозова. 

Когда я сказала Харджиеву, что в альбоме был точный 
текст, он ответил, что текст был негодный, а у меня плохая 
память... Через минуту он уже говорил, что у меня хорошая 
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память, а он ничего не помнит. Прибавлю про стихи, что я 
сомневаюсь, что они были даже у Рудакова. Листки с черно- 
виками к этому стихотворению и беловики мы взяли с собой 
в Саматиху, и я считала его пропавшим. Каким образом оно 
очутилось в альбоме Эренбурга (полученном от Тарасенкова), 
я не знаю. 

Пункт четвертый: Я потребовала возвращения белови- 
ков, сделанных моей рукой, из второй и третьей воронежской 
тетрадей. Харджиев не вернул мне все беловики, где дата 
проставлена рукой Мандельштама. Я напомнила ему, как у 
него в комнате я показывала ему, где дата проставлена О. М., 
а где мной. Он учился различать мою руку и Мандельштама, 
что на одной крохотной цифре не так просто. Он ответил, что 
у него ничего пропасть не могло и он вернул мне все. Это 
ложь, произнесенная необычайно правдивым голосом. 

Пункт пятый: Харджиев не вернул черновика, на кото- 
ром среди разных текстов записано четверостишие «Бугры 
голов». Это четверостишие О. М. потом всадил в сталинскую 
«оду». Наличие черновика, в котором нет и тени этой «оды», 
позволяет печатать это четверостишие отдельно. Харджиев 
поразился, какая у меня хорошая память, и сказал, что он 
смутно помнит это четверостишие, но совершенно не знает, 
где черновик. Для меня ясно, что это четверостишие он счи- 
тает своим «открытием» и поэтому задержал его. «Открыти- 
ями» он всегда хвастается перед Морозовым. 

Пункт шестой: Печатный текст стихов об авиации. Хар- 
джиев сказал: «Я думал, вы мне его подарили»... Это он 
вернул. 

Пункт седьмой: Варианты стихотворения «Когда заулы- 
бается дитя...» Харджиеву не повезло: он не вернул мне тот 
текст (черновик), где записан вариант последней строфы, взя- 
тый мной в мой машинописный список. Харджиев сказал, 
что помнит такой вариант, но пропасть у него ничего не мог- 
ло — затем длинный рассказ Харджиева о том, как он стра- 
дал, когда рукописи находилисьу него... 
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Пункт восьмой: Белый листочек, где записано авторизо- 
ванное стихотворение «Вехи дальнего обоза...» Никогда тако- 
го листка по словам Харджиева, не было. А мы 
рассматривали с ним два авторизованных листка... Он пред- 
почел текст «дальние» и вероятно уничтожил второй. Он мне 
когда-то предложил уничтожить, когда выйдет книга, все 
противоречивые записи, на что я ответила категорическим 
отказом. 

Пункт девятый: Из ранних автографов я помню «Летние 
стансы», «Женщина в гладкой перчатке» и «Люблю обмен». 
Харджиев говорит, что взял тексты из журналов и автографов 
никогда не видел. Эти автографы были неу Ивича, ау меня, и 
я их отлично помню. Один из автографов «Женщина в чер- 
ной перчатке» (эти стихи почему-то нравятся Харджиеву) 
Харджиев даже хотел дать для воспроизведения, Я тогда воз- 
ражала... 

Пункт десятый: У Наташи Штемпель была целая груда 
шуточных стихотворений, записанных О. М. на женских кон- 
вертах — вечное отсутствие бумаги... Этих конвертов нет и 
листки с шуточными стихами не отвечают форме этих ма- 
леньких конвертов ... Здесь Харджиев просто ругался. 

Пункт одиннадцатый: Второй автограф «Груша и чере- 
муха» — один я достала из письма, второй дала Наташа. 
Харджиев уверял меня, что этого автографа я из письма не 
доставала... 

Пункт двенадцатый: Листок (первый) из статьи о Скря- 
бине, точно совпадающий по тексту, но с другим названием: 
«Пушкин и Скрябин». Этого листка я с Харджиевым вместе 
не рассматривала, и у меня есть сомнения, дала ли я ему ста- 
тью с двумя заглавными листами или только с одним... Но 
тогда его украл другой человек... Харджиев все время (разго- 
варивал поразительно правдивым голосом. Я такой голос 
услышала, когда Наталья Евгеньевна пожаловалась, что Хар- 
джиев, услыхав в телефон ее голос, обложил ее отборным ма- 
том. Я рассказала об этом Харджиеву, и он сказал: «Надя, вы 
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же меня знаете». И так далее — вот этим самым честным го- 
лосом... Я поверила ему. Потом я узнала, что он так ругает 
свою сестру, когда она ему звонит. Это мне рассказала Чага. 
Очевидно, ему показалось, что звонит сестра, и потому попа- 
ло Наташе... Страшная лживость. 

Я считаю себя глубоко виноватой в том, что доверила 
Харджиеву издание стихов и архив. Как и все женщины, я 
сделала это по дружбе к Харджиеву, не обращая внимания 
на предупреждения людей, уже на какой-нибудь почве 
столкнувшихся с ним. Одному человеку вообще ничего нель- 
зя поручать. К счастью все же основную массу архива я полу- 
чила от него. Если он не уничтожит того, что у него застряло, 
я надеюсь — это попадет в архив. Но моя вина в том, что я 
поверила хвастовству («я лучший текстолог Советского Сою- 
за») и улещиваниям. Я была в этом деле такой же идиоткой, 
как все бабы. Моя вина. Единственное мое оправдание, вер- 
нее, смягчающее обстоятельство, в том, что я никого не знала, 
моталась по Советскому Союзу без крова, не могла таскать за 
собой эти рукописи... 

Вероятно, я не все вспомнила. Вспомнить всякий листочек 
невозможно. Но то, что я потребовала, несомненноу него. 

Относительно ранних автографов, я допускаю, что он их 
продал или променял на что-нибудь нужное... 

Кроме меня виноваты те, кто лишил меня всех прав и поста- 
вил в то дикое положение, в котором я находилась столько лет. 

Отдавая архив Харджиеву, я почему-то верила, что на эти 
трагические, чудом сохраненные бумажки он не позарится и 
преодолеет свой грязный инстинкт собственничества. Я 
ошиблась. 

У тех, кто будет заниматься Мандельштамом в будущем, я 
требую, чтобы они не допускали Харджиева к этой работе, 
потому что его поведение является кощунством по отноше- 
нию к памяти Мандельштама и грязным использованием 
моего политического бесправия. 
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МАНДЕЛЬШТАМ В АРМЕНИИ 


Мы вернулись из Армении и прежде всего переименова- 
ли нашу подругу. Все прежние имена показались нам прес- 
ными: Аннушка, Анюта, Анна Андреевна. Последнее 
осталось, конечно, всегда. Они познакомились совершенно 
желторотыми юнцами, а в их поколении юнцы всегда имено- 
вали друг друга по имени-отчеству. Но новое имя приросло к 
ней, до самых последних дней я ее называла тем новым име- 
нем, так она подписывалась в письмах — Ануш. Имя Ануш 
напоминало нам Армению, о которой Мандельштам, как он 
всюду пишет, не переставал мечтать. Он запомнил стишок 
про прялку — я не решаюсь записать его в транскрипции: за 
столько лет, наверное, звуки перепутались, но армянская 
прялка жила с нами вместе с шубертовской. 

Мандельштам учился армянскому языку, наслаждаясь со- 
знанием, что ворочает губами настоящие индо-европейские 
корни. Он убеждал меня, что неутраченная армянская флек- 
сия — это и есть цветение языка, его творческий период. Я 
узнавала Гумбольдта и, как настоящая потебнистка, доказы- 
вала, что современные языки лучше. Я и тогда подозревала, 
что древнеармянский, он, кажется, называется грабар, вытес- 
няет у него крохи современного языка, которому он успел 
научиться. И это однажды подтвердилось. Наткнулись, гуляя, 
на мальчишку, который сидел в арыке, что ли, словом, в гря- 
зи. Мандельштам обожал детей, а на черноглазых живчиков 
Армении не мог налюбоваться. Ему захотелось проявить от- 
цовскую заботу и объяснить мальчишке, как надо себя вести. 
А тот по-русски не знал. «Грязь, — сказал Мандельштам на 
неизвестном мне языке, — нельзя, нехорошо, грязь...» Мне он 
все это перевел на русский, а мальчишка вылупил глаза, 
услыхав, вероятно, чем-то родные, но совсем незнакомые зву- 
ки: язык Моисея Хоренского, или я не знаю кого из писателей 
и летописцев великой армянской литературы, которая дала 
так много счастья Мандельштаму. 
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Мы слушали одноголосые хоры Комитаса, и Мандельш- 
там, очень музыкальный, вспоминал их потом и в Москве, и в 
Воронеже. О своем отношении к армянской архитектуре он 
рассказал сам. 

Путешествие в Армению — не туристская прихоть, не 
случайность, а может быть, одна из самых глубоких струй 
мандельштамовского историософского сознания. Он-то, ра- 
зумеется, этого так не называл — для него это было бы слиш- 
ком громко, и я сама поняла это через много лет после его 
смерти, роясь в записных книжках и дочитывая мысли и сло- 
ва, которые мы не успели друг другу сказать. Традиция куль- 
туры для Мандельштама не прерывалась никогда: 
европейский мир и европейская мысль родились в Среди- 
земноморье — там началась та история, в которой он жил, и 
та поэзия, в которой он существовал. Культуры Кавказа — 
Черноморья — та же книга, «по которой учились первые лю- 
ди». Недаром в обращении к Ариосту он говорит: «В одно 
широкое и братское лазорье сольем твою лазурь и наше чер- 
номорье». Для Мандельштама приезд в Армению был воз- 
вращением в родное лоно — туда, где все началось, к отцам, к 
истокам, к источнику. После долгого молчания стихи верну- 
лись к нему в Армении и уже больше не покидали... 

Мы много ездили по Армении и видели много, хотя, ко- 
нечно, не все, что хотелось. Людей мы знали мало. Видели 
Сарьяна, чудного художника. Он пришел к нам еще в первый 
день в гостиницу, когда мы много часов подряд ждали, чтобы 
нам отвели номер, а гостеприимные хозяева — культурные 
деятели Армении — звонили по всем телефонам и победили 
под конец упрямого хозяина гостиницы-хюраноц. Мы были у 
Сарьяна потом в мастерской. Кажется, он показывал тогда 
свой «голубой период» — с тех пор прошло почти сорок лет, 
но такие вещи обычно запоминаются. Знали мы Таманяна и 
молодых архитекторов и слушали про их споры, которые 
всегда бывают в искусстве, когда оно живет и дышит. На Се- 
ване встретились с учеными — об этом рассказал сам Ман- 
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дельштам, и он очень радовался высокому уровню армянской 
мысли и беседы. 

Главная дружба ожидала нас в Тифлисе. В гостиницу к 
нам пришел Егише Чаренц, и мы провели с ним две или три 
недели, встречаясь почти ежедневно. Я понимаю, почему 
свободные дружеские отношения завязались в чужом для 
Чаренца Тифлисе, а не в Эривани, но не в этом дело... Я пом- 
ню, как началось знакомство. Мандельштам прочел Чаренцу 
первые стихи об Армении — он их тогда только начал сочи- 
нять. Чаренц выслушал и сказал: «Из вас, кажется, лезет кни- 
га». Я запомнила эти слова точно, потому что Мандельштам 
мне потом сказал: «Гы слышала, как он сказал: это настоя- 
щий поэт». Я еще тогда не знала, что для поэта «книга» — 
это целостная форма, большое единство. Потом как-то Па- 
стернак мне сказал про «чудо становления книги» и Анна 
Андреевна — Ануш — тоже. Это все сложилось вместе со 
словами Егише Чаренца, и мы всегда помнили, что в Ереване 
живет настоящий поэт. А больше я ничего не запомнила из 
его слов — ведь нельзя же записывать слова мужа или прия- 
теля, с которым пьешь чай, гуляешь и ищешь, где бы купить 
папирос, — тогда вдруг случился папиросный кризис, и 
мужчины завели знакомство с целой толпой мальчишек, по- 
тому что нельзя разговаривать без папирос, а они говорили 
много и подолгу. Может быть, слова Чаренца о том, что лезет 
книга, были тем дружеским приветом, без которого не может 
работать ни один поэт, а в нашей жизни получить его было 
нелегко. Армения, Чаренц, университетские старики, дети, 
книги, прекрасная земля и выросшая из нее архитектура, од- 
ноголосое пение и весь строй жизни в этой стране — это то, 
что дало Мандельштаму «второе дыхание», с которым он до- 
жил жизнь. В последний год жизни — в Воронеже — он сно- 
ва вспомнил Армению, и у него были стихи про людей, с 
глазами, вдолбленными в череп, которые лишились «холода 
тутовых ягод...» Эти стихи пропали. Но и так армянская тема 
пронизывает зрелый период его труда. 
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СТИХИ О ГРУЗИИ 


Стихи о Грузии Мандельштам писал, вспоминая: 


Мне Тифлис горбатый снится, 
Сазандарий стон звенит... 


— это написано в 1920 году, после первого пребывания в Гру- 
зии. Позднее, в 21-м и 30-м году мы были там вместе. А еще 
позже, в 37-м году, в Воронеже, Мандельштам, вспоминая 
Тифлис, думал, что и Тифлис его помнит: 


Еще он помнит башмаков износ, 
Моих подметок стертое величье, 
А я — его... 


Тогда же было написано еще одно стихотворение- 
воспоминание о Кавказе, о встреченной нами в Сухуме сва- 
дебной кавалькаде: 


Пою, когда гортань сыра, душа суха... 


В статье «Кое-что о грузинском искусстве» Осип Ман- 
дельштам писал, что в русской поэзии есть свой грузинский 
мотив. Стихами 1920-27 гг. грузинский мотив вошел в его соб- 
ственную поэзию. Но Грузия была не только краем, о кото- 
ром он вспоминал в своих стихах, но и чем-то гораздо 
большим — частью Кавказа, частью Причерноморья, землей 
Колхиды и легендарного Золотого Руна. Грузии Мандельш- 
там был обязан не только встречами с приветливыми и гос- 
теприимными талантливыми людьми, но и знакомством с 
гениальным эпосом Важа Пшавела — это знакомство остави- 
ло след в творчестве Мандельштама. Тифлис был местом, где 
О. М. написал важные, переломные вещи. «Умывался ночью 
на дворе...» написано в Тифлисе. В Тифлисе в 30-м году Ман- 
дельштам не только общался с радушными хозяевами. 
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Там возникла дружба с Егише Чаренцом, присутствовав- 
шим при появлении стихов об Армении и почувствовавшим, 
что это — книга. 

Для русских поэтов Грузия часто была землей изгнания, 
но изгнания приветливого, гостеприимного, а нередко и же- 
ланного. И Мандельштам находил в Грузии приют в годы 
своих скитаний. Помню, как Паоло Яшвили великолепным 
жестом приказал швейцару отвести нам комнату в тифлис- 
ском Доме искусств, и швейцар не посмел ослушаться: ком- 
ната нам была отведена — грузинские поэты никогда бы не 
позволили своему русскому собрату остаться без крова. Не- 
даром именно Тифлис вспоминался Мандельштаму в бес- 
приютном Воронеже. Было там еще одно стихотворение — о 
том, как мы «Над Курою, в ущелье балконном шили платье у 
тихой портнихи...» — но это стихотворение утеряно, и, бо- 
юсь, безвозвратно. 


25 января 1980 
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СТИХИ МАНДЕЛЬШТАМА ДЛЯ ДЕТЕЙ 


Все говорили Мандельштаму, что надо изучить детскую 
психологию: дети любят то, дети не любят того... Племянни- 
ца О. М. — Татька — они очень дружили — получила от него 
«Кухню» и сказала: «Ничего, дядя Ося, можно перерисовать 
ее на «Муху-цокотуху»... Один Корней Иванович утешил. 
О. М. встретил его на улице и довольный пришел домой: 
«Знаешь, что сказал Чуковский! 

— Не думайте о детях, когда пишете детские стихи...» Дет- 
ские стихи сочинялись, как шуточные — вдруг, и со смехом: 
«А так годится?..» Из своих книг он любил именно так сочи- 
нявшиеся: «Примус» и «Кухню»... Там коротенькие стишки, 
вроде поговорочек, присказок. Жарится яичница — стишок. 
Забыл закрыть кран на кухне — стишок... Сварили кисель — 
опять событие и повод для стишка. Они и получились живые 
и смешные. Любят ли их дети? Кто их знает... Ведь детям то- 
же надо привыкнуть к стишку, чтобы его полюбить. 

А вот «Приглашение на луну» вовсе для детей не предна- 
значалось. Это из «взрослых» стихов, и на луну приглаша- 
лась, наверное, вполне взрослая женщина, а дети как будто 
согласны считать его своим. Во всяком случае, те дети, кото- 
рым О. М. их читал. С детьми он часто дружил и играл. 
Очень подружившись, даже читал стихи, но про луну или 
про «Наташу», которую выдают замуж. Впрочем, про 
«Наташу» девочкам постарше, и первой своей племяннице. 
Разумеется, после той Наташи, которая действительно выхо- 
дила замуж. 

Мне всегда казалось, что сочинение детских стихов — раз- 
влечение, отдых, такое же легкое времяпрепровождение, как 
шуточные стишки, которые сочиняются только с товарища- 
ми за веселым разговором, за чаем, за бутылкой вина. 

Особенно много шуточных стихов он сочинял в Москве в 
тридцатые годы, обычно с Анной Андреевной Она их любила 
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и всегда очень смеялась. А детские обычно со мной, а кой- 
какие тоже с ней. Может, мы с ней и жарили яичницу. 

Все детские стихи пришлись на один год — мы переехали 
тогда в Ленинград и развлекались кухней, квартирой и хозяй- 
ством. Потом они кончились, и навсегда. В сущности, О.М 
про них забыл. Да и платили за них мало. 
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КОММЕНТАРИИ К СТИХАМ 1930-1937 гг. 


Все стихи периода 1930-1934 года и частично «первая во- 
ронежская тетрадь» были записаны нами в «ватиканский 
список». Мы попросту восстановили все московские стихи, 
рукописи которых погибли во время обысков в мае 1934 года. 
Я привезла в Воронеж остатки рукописей, спасенных в боти- 
ках и кастрюле, и мы сели за работу. 

«Новые стихи» начались в Тифлисе — после Армении. 
Мы жили в гостинице «Ориант». У меня есть такие даты: 
начало их — 30 сентября — мои именины. После 7 ноября мы 
уже начали энергично собираться в Москву, то есть распро- 
давать вещи, чтобы выбраться из мешка. 

Запомнила я эту дату вот почему: мы стояли на балконе 
своего номера и смотрели на проходившую мимо нас демон- 
страцию. Вдруг кто-то на нас показал, и внизу что-то залопо- 
тали и зашумели. Показавший был тем человеком, который 
пропускал О. М. к Ломинадзе и приносил какую-то записку 
от него, вероятно, с приглашением зайти. Он же устраивал 
нам номер в гостинице (мы сидели в вестибюле почти целый 
день, пока не пришло распоряжение дать нам номер). Чело- 
век этот был среднестукаческого типа, вроде филера в горо- 
ховом пальто. Ломинадзе уже вызвали в Москву, мы еще 
думали, что он вернется, а на самом деле он уже пал. Не 
помню точно, когда газеты наполнились криками против 
Ломинадзе и Сырцова: может даже перед 7 ноября. Для сту- 
кача и филера мы были неизвестными людьми, которых не- 
понятно почему принимал падший вождь. В условиях 
Грузии это и тогда было исключительно опасно, тем более, 
что Ломинадзе исключительно внимательно и дружественно 
встретил О. М. Правда, это была не его инициатива, он полу- 
чил соответственную телеграмму из ЦК, от Гусева, организа- 
тора нашей поездки. Но все это могло обернуться против нас: 
уже тогда можно было погибнуть ни за грош. Так кончилось 
наше путешествие, и мы двинулись в Москву. 
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Следовательно, стихи в Тифлисе писались между 30 сен- 
тября (мотивировка при объяснении «Куда как страшно...») и 
началом ноября. К этому же времени относится наше зна- 
комство с Чаренцом — в Эривани он нас избегал, боялся сво- 
его писательского начальства — мы уже тогда были в 
изоляции, а в Тифлисе чувствовал себя свободнее. Это для 
тех, кто думает, что «все» началось с 37 года. Впрочем, кто так 
думает... 


«Куда как страшно...» 

Реалии: 30 сентября — мои именины. У нас их всегда 
праздновали. Моя тетка принесла мне в гостиницу домаш- 
ний ореховый торт. 

Дальше: в Сухуме на даче Орджоникидзе жены называли 
мужей товарищами, и я над ними смеялась — чего они иг- 
рают еще в подполье? О. М. мне тогда сказал, что нам бы это 
больше подошло, чем им. («Где ваш товарищ?» — спросила 
меня жена Ежова...) 

О табаке... Начинался голод конца первой пятилетки и 
раскулачиванья. В Тифлисе он не чувствовался — мы его об- 
наружили только в Москве, где нас поразили зеленые лица 
детей и невозможность купить что-либо на ужин и завтрак... 

В Тифлисе же базары были полны, но исчезли промыш- 
ленные товары и папиросы. Мы охотились за папиросами 
вместе с Чаренцом — их добывали у мальчишек и они сразу 
подскочили в цене. Но когда они снова появились после того, 
как государственная цена подскочила вверх, оказалось, что 
мальчишки еще были скромны и повышать по-настоящему 
не умели... Попадались нам и табаки для самокруток, но не 
отличные кавказские табаки, а бракованные и пересохшие — 
они действительно крошились. 

Лидия Яковлевна Гинзбург удивилась, что эти стихи об- 
ращены ко мне: почему дурак в мужском роде... Это наив- 
но — дура, обращенное к женщине, грубое слово, а дурак — 
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явно ласковое... Это особенно верно для таких не пышных от- 
ношений, как у меня СО. М. 

О. М. прочел мне эти стихи позже других из «Армении», 
но сказал, что оно пришло первое и «разбудило» его. Смеш- 
но, но он часто стеснялся мне сразу читать стихи, обращен- 
ные ко мне. Из-за этого пропали «Наши ночлеги». Он все не 
давал мне запомнить это наизусть... «Щелкунчик» открывает 
«Новые стихи» — место определено О. М. ... Возможно, что 
оно существовало до моих именин, но в каком-то другом ви- 
де — их довершил ореховый торт. 

Сохранился текст в «ватиканском списке» и два беловика 
моей рукой. В одном есть деление на двустишия, а последняя 
строчка — отдельно. В другом все семь строк вместе. О. М. 
обратил внимание, что первое же стихотворение нового пе- 
риода пришло с таинственным количеством строк. 


«Армения» 

Это композиция, состоящая из двенадцати стихотворе- 
ний, замкнутая, ничего в себя больше не вмещающая. Другие 
стихи об Армении в нее не входят. В «американском» изда- 
нии — в первом томе — в «Армению» вставлены еще другие 
стихи того же периода. Этого делать нельзя: форма целого не 
случайна. Текста стихов я не даю, поскольку он напечатан 
при жизни. Надо восстановить тринадцатое стихотворение, 
взятое О. М. как эпиграф и снятое цензурой: 


Какбы шестикрылый и грозный 
Здесь людям является труд, 

И кровью набухнув венозной 
Предзимние розы цветут. 


Даты Армении: П — 21/Х, Ш — 16/Х, ІУ — 25/Х, ІХ —24/Х. 
Общая дата под всей «Арменией»: 16 октября — 5 ноября 
1930. 

Часть черновиков сохранилась в кастрюле и в ботиках. 
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О. М. однажды, когда я переписывала «Армению», разру- 
гал меня за то, что я написала «снег в три аршина». Утвер- 
ждал, что нужно в «пол-аршина», но по рукописям «в три 
аршина». Напутал он сам. Если есть мои «альбомы» с «пол- 
аршина» — не придавать этому значения. 


«Не говори никому...» 

Это возвращение к северу — одно из ответвлений «Арме- 
нии»: воспоминания, вызванные словом «пенал». Отсюда — 
детство, дача (для городского мальчика дача — единственная 
встреча с природой. См. «Нет, не мигрень». О. М. мне гово- 
рил, что на даче — где-то в Вырице, где сосновый лес и боло- 
та — это не природа Финляндии — он вдруг «проснулся и 
начал жить». Это заметила не мать, а бонна француженка. Он 
слышал, как она сказала, что в этом мальчике что-то есть...) 
Тема: не собирал ягод — в «Путешествии в Армению». И это 
отделяло его от «счастливых поколений» аксаковского толка. 
(«Шум времени»). 

Об этом стихотворении О. М. говорил, что именно «та- 
кое» Ходасевич считает стихами. Еще: «смотри, что я ви- 


дел» — про ряд: старуха, птица, тюрьма... Некоторая 
перекличка в «Осах»... 
«Хвойная дрожь» — это одно из постоянных ощущений: 


сильное впечатление и испуг, вызываемый хвойным лесом 
(см.: «День стоял о пяти головах»). Север всегда присутствует 
и вспоминается на юге и в стихах, и в прозе. 

Стихотворение сохранилось в «ватиканском списке». О. М. 
вспомнил его на память. 


«На полицейской бумаге верже...» 

Вторая строчка — это о водяных знаках на какой-то очень 
хорошей бумаге (верже ли?), которую нам подарили в Тифли- 
се. А может и не подарили, а О. М. взял несколько листочков в 
архиве, где он хотел устроиться работать. (Отсюда — 
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«полицейская» бумага). «Раппортички» — два «п» — от слова 
РАПП. Это и заинтересовало когда-то Фадеева. Об этом у ме- 
ня написано. 

Сохранилось в «ватиканском списке». 


«Колючая речь... «, «Как люб мне...» 

Я думаю, что циклом является не сама «Армения» (12 сти- 
хотворений), а все тифлисские стихи («Армения» плюс еще 
шесть стихотворений). Работа была искусственно прервана в 
самом разгаре. Два восьмистишья сначала в основной список 
не входили. О. М. восстановил их и нашел им место, когда я 
привезла из Воронежа черновики. Оба стихотворения сохра- 
нились в «ватиканском списке» («Колючая речь...» — в бело- 
вом автографе). В черновиках «Армении» есть части этих 
двух стихотворений. Черновики разобраны И. С. 


«Дикая кошка...», «И по-звериному...» 

Сохранилось и в черновиках (частично), и в «ватиканском 
списке». Одно время О. М. думал несколько изменить по- 
следнее четверостишие, потом от этой мысли отказался. 


«Я вернулся в свой город...», «С миром державным...» 

Оба стихотворения напечатаны. В первом был цензурный 
вариант: «И вся ночь напролет в перебоях глухих...» Во вто- 
ром О. М. колебался, сохранить ли последнюю строфу. Пер- 
вое стихотворение напечатано в «Литгазете». Оно сильно 
распространилось в списках, и его, видимо, решили легали- 
зовать печатаньем. В дни, когда оно напечаталось, мы жили 
на Тверском бульваре, насквозь простукаченные и в совер- 
шенно безвыходном положении. Писались стихи в Ленин- 
граде, куда мы поехали после Москвы — на месяц, в дом 
отдыха ЦЕКУБУ. Это тогда Тихонов объяснил О. М., чтобы 
мы поскорее убирались из Ленинграда — «как на фронте»... 
Об этом написано. 
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Второе стихотворение чем-то соприкасается еще с «Еги- 
петской маркой» — чуждость старого мира, из которой вы- 
водится то, что можно и нужно «с веком вековать». Но с 
темой женщины — с Годивой — приходит нечто иное, уво- 
дящее к «Алискансу». Вероятно, ему хотелось убрать Годиву 
именно в минуту, когда он пытался примириться с «новым». 


«Мы с тобой на кухне посидим...», «Помоги, Господь...» 

Первое стихотворение служит, пожалуй, доказательством 
или по крайней мере свидетельствует в пользу того, что дву- 
стишья, начинающие «Воронежские тетради», обращены ко 
мне. Это стихи остро почувствованной изоляции и изгой- 
ства — после моего разговора с Тихоновым и еще после раз- 
говора О.М. в ленинградском отделении «Известий», где 
какой-то дружелюбный человек, представитель «Извес- 
тий» — имени его я не помню — предупреждал О. М. по по- 
воду «Я вернулся в мой город...»: поменьше читайте эти сти- 
хи, а не то они в самом деле придут за вами... Им этой идеи 
подсказывать не надо... Впрочем, они и так догадливы... Анна 
Андреевна упрощает, говоря, что мы напрасно жили в 
Москве, а не в Ленинграде («Надя любила брата» ...) Оста- 
ваться в Ленинграде было невозможно, там бы О. М. погиб 
гораздо раньше, а изоляция была бы несравненно страшнее. 
Она, кстати, и сама знала, как невыносимо ей было в Ленин- 
граде, и все время спасалась, удирая в Москву. 

«Мы с тобой на кухне посидим...» сохранилось в «ватикан- 
ском списке». Стихотворение «Помоги, Господь...» О. М. ни- 
когда мне не читал — я его не знала. Мне дал его уже после 
войны Бугаевский. Считал ли их О. М. бродячими строчками, 
имели ли они какое-нибудь продолжение, я не знаю. Гибель- 
ных стихов он все же мне никогда не показывал. А может эти 
три строчки относятся к какому-нибудь другому времени? 
Бугаевский думал, что это 31 год. И встречался он с О.М. 
именно по возвращении нашем в Москву (и потом, но тогда 
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уже не было петербургской темы). В тот приезд в Ленинград 
О. М. жил у своего брата Евгения. Там сначала была и я (все 
это продолжалось несколько дней после санатория, пока вы- 
яснялся вопрос с комнатой: у Союза освободилась комната, и 
именно о ней шли переговоры с Тихоновым). 

Мне чуть ли не на второй день пришлось уехать от 
Евг. Эм.: он себя показал уже тогда. Помню скандал: он тре- 
бовал, чтобы О. М. ходил в писательскую столовую и прино- 
сил обед для всей семьи: ты тут ничего не делаешь... А 
прислуге и так много работы... Второй скандал был, когда он 
услышал стихи про «вырванный с мясом звонок» — это ука- 
зывало на его квартиру — у него был вырван звонок. Он гово- 
рил, что Таня и он нормальные советские люди и этой 
мерзости потерпеть не могут. После этих скандалов я ушла к 
сестре — вее каморку за кухней, а через два-три дня, получив 
ответ Тихонова, мы завязали корзины и уехали. 

Пышная встреча, о которой пишет Анна Андреевна, про- 
изошла значительно позже, когда мы приехали с Лавутом из 
Москвы. Тогда мы жили в «Европейской», и самый факт раз- 
решенных Москвой вечеров успокоил ленинградцев. Кстати, 
тогда (январь 31) Евгений Эмильевич работал в Литфонде и 
организовал писательскую столовую. Мы туда ходили обе- 
дать — был уже голод. О. М. обратил внимание, что все ле- 
нинградские писатели подбегали к нему и спрашивали, где 
его брат (от него зависели какие-то литфондовские подачки) 
и никто им самим не интересовался. Кажется, единственный 
человек, который к нему подошел и по-человечески с ним 
разговаривал, был Шостакович, тоже пристроившийся при 
этой столовой. В Москве такого ощущения отщепенства ни- 
когда не было. Мы как-то ходили по улицам с Анной Андре- 
евной и весело регистрировали знакомых, которые нас 
обходят и ни ее, ни О. М. не узнают. А ведь это был 31 год. 

Первая московская группа стихов состоит из волчьего 
цикла, нескольких «дразнилок» («Ангел-Мэри», «Александр 
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Герцевич» и «Я пью за военные астры») и стихов о концерте. 
Порядок в этих стихах еще не окончательно установлен: надо 
ли перебивать «волчий цикл» «дразнилками», как располо- 
жить «Нет, не спрятаться мне...», «Волк», «Ночь на дворе» и 
«Колют ресницы». Это окончательно решено не было и часто 
порядок этих стихов менялся. Эдесь та трудность расположе- 
ния стихов внутри цикла, о которой я писала: они пишутся 
все вместе, и неизвестно, как располагать стихи — по их воз- 
никновению или по дате их окончания. К тому же не у всех 
стихов этого цикла есть точные даты, потому что куча бумаг 
пропала. 

Стихи эти О. М. писал, живя в Старосадском у своего бра- 
та Шуры, в комнате, где находилось четверо — он, Шура с 
женой Лелей и их крошечный сын Шурик. Ночью он в тем- 
ноте, боясь к утру забыть стихи, записывал их на крошечных 
бумажках. Часть этих бумажек все же сохранилась — в них 
масса вариантов (это они лежали в кастрюле). Утром он при- 
ходил ко мне — к моему брату — и я записывала ночные сти- 
хи. Особенно долго жил «волк», и вокруг него становились 
остальные стихи — об этом я писала. 


«После полуночи» 

Это, так сказать, экспозиция — описание обстановки, в 
которой он живет: «запрещенная тишь». «Серебристая 
мышь» — это реминисценция «жизни мышья беготня», а 
кроме того он откуда-то взял, что мышь (белая) — символи- 
зирует время. Уж не в статье ли Волошина? Нечто в этом ро- 
де есть у индусов, но знал ли он об этом? Скорее всего что-то 
слышал. 

Место этого стихотворения сомнений не вызывает. 

Сохранился автограф — карандашная ночная запись 
(красный карандаш) без даты. И в «ватиканском списке». 
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«Шерри-бренди...» 

Написано во время попойки в «300-музее». Если грубо 
раскрыть: Елена — это «нежные европеянки», «ангел- 
Мэри» — я. (Пир во время чумы, а чума ощущалась полным 
ходом...) Сохранились беловики моей рукой. «Шерри- 
бренди» в смысле «чепуха» — старая шутка, еще из Финлян- 
дии, где жил с Каблуковым. 


«Волк» 
Варианты, дальнейшие ходы и новые стихи возникали из 
последней строфы «Волка». Черновики прочтены 


И. М. Семенко. Частично они есть в моей машинописной ру- 
кописи — с ошибкой: «заката пишу». Впрочем, это не совсем 
ошибка — с закатом что-то было. 

В последней строфе появляются «ресницы» («Колют рес- 
ницы») и слеза, «неправда» — «и неправдой искривлен мой 
рот»), «и лежать мне в сосновом гробу», «шестипалая не- 
правда», «черешня московских торцов» и др... 

Об этом «деревянном цикле» я писала. «Дворцы и мор- 
цы» — ане торцы, как прочла И. С. Точных, дат нет. 

Про «Волка» О. М. говорил, что это вроде романса, и про- 
бовал ввести «поющего» («кто-то властный поет», и «и услы- 
шав тот голос»). 

Моя запись в машинописной (поздней) тетради: 


1 
Не табачною кровью газета плюет, 
Не костяшкою дева стучит — 
Человеческий жаркий, искривленный рот 
Негодует и «нет» говорит. 
(исправлено по И. С.) 


д, 
...шли труда чернецы, 
Как шкодливые дети вперед — 
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Голубые песцы и дворцы и морцы — 
Лишь один кто-то властный поет. 
(попытка вспомнить 17-ый год) 


З 
Золотилась черешня московских торцов 
И пыхтел грузовик у ворот 
И по улицам шел на дворцы и морцы 
Самопишущий черный народ 
(то же — реминисценции 17 года) 


1 
Но услышав тот голос пойду в топоры 
Да и сам за него доскажу... 
(заслышав — поправка И. С.) 


5 
Замолчи! Ни о чем, никогда никому 
Там в пожарище время поет. 
(поправка И. С.) 


6 
Замолчи! Я не верю уже ничему — 
Я такой же как ты пешеход, 
Но меня возвращает к стыду моему 
Твой грозящий искривленный рот. 
(«Реплика» «певцу») 


7 
Уведи меня в ночь, где течет Енисей 
И слеза на ресницах как лед, 
Потому что не волк я по крови своей 
И во мне человек не умрет. 
(прочтено И С. — важно для понимания всего цикла) 


Когда я записываю стихи, мне мешает моя память. О. М. 


часто сам разно читал свои стихи — в чтении появлялись ва- 
рианты. Они нередко запечатлевались в памяти. Но не всегда 
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известно, какой вариант бы взял О. М., если б делал сам свою 
книгу. Такие случаи я стараюсь зарегистрировать. 


8 
Уведи меня в ночь, где течет Енисей, 
Отними и гордыню и труд — 
Потому что не волк я по крови своей 
И за мною другие придут... 


В одной из моих тетрадей это было: очень характерно для 
О. М. (гордыня, труд, другие придут). 


«Ночь на дворе» 

Это ответ Пастернаку, я об этом писала. Место не совсем 
определено. Скорее ближе к концу марта. «Ватиканский спи- 
СОК». 


«Александр Герцевич» 

Автограф, «ватиканский список» — шутка. В черновиках 
«там хоть вороньей шубою...» В «ватик.» я, очевидно, записа- 
ла под диктовку. «Твердил» он наизусть — изредка проскаль- 
зывало (в голосе), но всегда отменялось. Диктуя Машинистке, 
вероятно, нечаянно сказал «затверженную» И поправил. Точ- 
ная дата 27 марта. 


«Колют ресницы» 

Автограф — чистовик. Отношение О. М. к русским ка- 
торжным песням — он считал их едва ли не лучшими, очень 
любил. 


«Нет, не спрятаться мне» 

Мы действительно ездили куда-то на «Б», и садились 
поздно вечером на Смоленской площади среди пьяных и 
мрачных людей... На «А» ездили к Шуре. 
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В чтении часто «ты как хочешь, а я не боюсь». 

Харджиев поставил на «ватиканском списке» — вариант; 
очевидно, он хотел сохранить первое четверостишие в том 
виде, как оно в черновике: «Долго ль спрятаться мне от вели- 
кой муры за извозчичью курву-Москву», чтобы была точная 
рифма к «живу». Но О. М. далеко не так рвался к точным 
рифмам, а в этом стихотворении вообще одни ассонансы, да 
и то не всюду (умрет — пирог). 


«Неправда...» 

Часто читал «предлагает в горшке из-под нар». О шести- 
палости — это, конечно, фольклор, но кроме того кличка бы- 
ла и «рябой», и «шестипалый»... Как, ты не знаешь: у него на 
руке (или на ноге) — шесть пальцев... И об этом будто в при- 
метах охранки... Впрочем, здесь связь далеко не прямая. Ско- 
рее, ход такой: для людей — шестипалость примета зла. 

«Ребячьи пупки» — О. М. не выносил никаких внутренно- 
стей — пупков, печенки, почек... (см. требуху в «Египетской 
марке»). Читая Джойса, был поражен, что Блюм обожает всю 
эту пахучую еду... Понял, что и у Джойса такое же, как у него, 
отвращение к внутренностям... Что икра принадлежит к тому 
же разряду, он не понимал и икру любил, как все. 

«Соленые грибки» — русский деревенский дом, един- 
ственное, пожалуй, здесь отвратительное, что горшок стоит 
под нарами, а в нашей тесноте и варенья, и соленья часто 
держались под кроватью. 

Есть беловики моей рукой. 


«Я пью за военные астры...» 

Шутка. Говорил: они даже не заметили, какое я невероят- 
ное вино выбрал... Про шубу (Каменева) я писала. Шенгели 
написал смешной ответ в стиле Тихонова против колониа- 
лизма... Принял их всерьез. О. М. смеялся. А впрочем, Шен- 
гели, может, писал для начальства. 
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«Рояль» 

Концерт Нейгауза. Он часто проваливал концерты. Это 
был один из таких. Про разговор о земляной груше в ПК я 
писала. (Это нечто вроде картошки со сладковатым вкусом — 
О. М. не переносил и говорил, что это просто мороженая 
картошка). В этом разделе резкие вкусовые «отвращения»... 
«Рояль» печатался. 

У Харджиева, да и в архиве, остался листок, на котором 
выброшенное четверостишие: 


Не прелюды он и не вальсы 

И не Листа листал листы, 

В нем росли и переливались 
Волны внутренней правоты. 


О внутренней правоте (и в сущности — свободе) у О. М. 
постоянно, начиная с ранних статей. В данном контексте это 
четверостишие бессмысленно — ведь концерт провалился. 


«Сохрани мот речь навсегда...» 

На обороте одного из черновиков записаны строчки «Нет, 
не мигрень...» Прошу обратить внимание, что всё черновики 
этого периода написаны «ночным почерком» — в темноте... 
«Нет, не мигрень...» — мелким, но очень разборчивым «днев- 
ным почерком». Это тоже показывает, что записи не одно- 
временные, Какая-то заготовка подобного рода есть и в 
записных книжках, где записи к Армении. Но это только по- 
казывает, как долго живет то, что О. М. называл «бродячие 
строчки». Иногда они держались годами, Ахматова говорила 
мне, что стихотворение «О, как мы любим лицемерить и за- 
бываем без труда о том, что в детстве ближе к смерти, чем в 
наши зрелые года» начиналось еще в десятых годах, но при- 
няло форму только в зрелости, когда появилось сознание, что 
смерть отдалилась, а не приблизилась. 
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Само стихотворение «Сохрани мою речь» не посвящалось 
никому. О. М. мне сказал, что только Ахматова могла бы 
найти последнее нехватавшее ему слово — речь шла об эпи- 
тете «совестный» к дегтю труда. Я рассказала об этом Анне 
Андреевне — «он о вас думал» (это его буквальные слова) по- 
тому-то и потому-то... Тогда Анна Андреевна заявила, что 
значит он к ней обращается и поставила над стихотворением 
три «А». Вполне допустимо, что так и было. 

Об этих стихах я уже писала. 

Сохранился автограф. 

На «Сохрани мою речь навсегда...» кончается «волчий 
цикл». 

Еще раз возвращаюсь к датировке «Нет, не мигрень». Где 
бы это стихотворение ни началось, его место после гибели 
летчиков — по развитию смысловых линий и по заверше- 
нию, а не по началу. В связи с находкой записи в одной из за- 
писных книжек, где писалась Армения, — проза, история 
этого стихотворения представляется мне такой: первона- 
чальная запись 3 мая 31 года: «Нет, я не сладил (с презрень- 
ем?)» и первая строчка, где слово «карболовый»... В 
Воронеже, вспомнив эти строчки и связав их с писавшимся в 
тот день «Сохрани мою речь», он разыскал черновик, по- 
смотрел его, не нашел там «солово» и «карболовый», которые 
ему были нужны (забыл, что эти строчки записал в записной 
книжке), он пишет заново свои двустрочия, которые тут же 
зачеркивает. Из этих двустрочий получается «Нет, не миг- 
рень» с обзором жизни перед гибелью в катастрофе. Строки 
о коктебельском «чобре» (он мне их прочел в Воронеже) он 
отбрасывает, так как тема определяется иная. Коктебель же 
навеян только что написанными стихами о коктебельских 
камушках. Как будто так... 

Александр Эмильевич с женой уехали на юг. Мы остались 
вдвоем на Старосадском. Мешал работать уже один Алек- 
сандр Герцевич — сосед по комнате, но к тому времени, 
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кажется, и он вскоре уехал. Цикл «Волка» уже закончился. 
Новые стихи цикла не составляли. 


«Неужели я увижу завтра...» 

Сохранились чистовики с вариантом первой строфы. 
Стихи сначала назывались «Канцона». В «ватиканском спис- 
ке» с заглавием. 

Текстологических вопросов «Канцона» не вызывает. 
Смысловая проблема: что это за «край небритых гор» — Па- 
лестина (начальник евреев) или Армения («младшая сестра 
земли иудейской»). Египтологи и нумизматы — это сборное 
воспоминание об ученых стариках Армении, настоящих ев- 
ропейцах и гораздо более похожих на ученых, чем те, с кото- 
рыми мы сталкивались в Москве (главным образом в 
ЦЕКУБУ — в Узком). Этот тип гуманитария у нас уже был 
уничтожен, а возможно и всегда представлял у нас редкость. 
Пейзаж близок к Армении, хотя «до оскомины зеленая доли- 
на» — не слишком характерно: об отсутствии ярких красок в 
Армении см. в «Путешествии» — «одни опресноки». Такие 
зеленые долины принадлежат скорее морскому климату. 
Скорее всего это сборный ландшафт средиземноморских 


культур. 

«Канцона» — стихотворение о зрении, причем это не 
только физическое зрение, но и историческое. (Ср. о «зрении 
хищных птиц» — поэта — в «Разговоре о Данте»). Оно скла- 


дывается из следующих психологических предпосылок: не- 
возможность путешествия, жажда исторической земли 
(скоро Москва будет названа «буддийской»), обида на огра- 
ниченность физического зрения, глаз хищной птицы, равный 
стеклам бинокля Цейса (где-то в Армении мы забавлялись, 
разглядывая даль в бинокль Цейса), физическое и историче- 
ское зрение: краски в мире заглохли, но на исторической 
земле они есть (малиновая ласка, зеленая долина). Здесь во- 
жделенное путешествие осуществляется усилением зрения, 
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похищением зрения хищной птицы, бинокля, обострением 
чувств. 

Пять чувств — постоянная тема О. М. Слово он ищет по- 
средством осязания («зрячие пальцы»), усиливая зрение ви- 
дит исторический мир, создает необходимое ему движение. 
Прозорливец — тот, кто видит и понимает, — не может ис- 
пользовать своих возможностей, не получив дара от псалмо- 
певца — поэта — обладателя тайны дальновиденья — 
бинокля, зрения хищных птиц. А виденье в пространстве 
близко или равнозначно виденью во времени: египтологи и 
нумизматы, разглядывающие прошлое, могут рассмотреть и 
будущее — эта мысль, еще не созревшая в этих стихах, будет 
развита в «Разговоре». И здесь еще одна идея, свойственная 
О. М.: проникнуть в суть вещей можно только обострив дан- 
ные нам пять чувств. Это часть религиозного миропонима- 
ния: мир нам дан, для его познания даны все орудия. 

К «Канцоне»: Ирина С. давно спрашивает меня, что зна- 
чит «малиновая ласка» в «Канцоне». Бессмысленным назва- 
ние цвета не может быть. Что же оно означает? Сначала я 
подумала, что в ритуальной одежде евреев есть какая-то ма- 
линовая оторочка. Вчера же все выяснилось самым неожи- 
данным образом. У меня была Женя Ласкина и рассказывала 
о своем отце. Маленький, вернее, мельчайший коммерсант, 
он растил трех дочек и торговал селедкой. В НЭП он попро- 
бовал снова заняться своим делом — а революция была для 
него великим счастьем: образование дочерям, права... Вскоре 
начались ссылки и бедствия — нэпман. Ему пришлось сидеть 
и в период изъятия ценностей, когда высокая цель — деньги 
и ценности для молодого государства — оправдывала все 
средства. Из первой ссылки отец прислал своей жене письмо 
о любви такой разрывающей душу нежности, что ему при- 
шлось попросить, чтобы жена никому, кроме детей, этого 
письма не показывала. Ссылки и возвращения, потом несча- 
стья с дочерьми и зятьями — вся сумма советских биографий, 
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но отец не менялся. Высокая еврейская святость, таинствен- 
ная духовность и доброта — то, что освещало Иова, а может и 
еще что-то... Я мучительно припоминала, кто же это — этот 
блаженно чистый отец, сейчас восьмидесятилетний старец, 
именно старец, а не старик, всю жизнь проживший со своей 
женой и ни разу не возроптавший на судьбу. Дочери жили 
своей жизнью, меняли мужей, теряли их в тюрьмах и лаге- 
рях, сами гибли и воскресали, а старик ничего не спрашивал, 
а только излучал блаженную доброту. Он работал до глубо- 
кой старости и сейчас доживает жизнь, окруженный всеми, 
кто когда-либо соприкоснулся с ним и приобщился его бла- 
годати. Где же эта доброта? 

И я вспомнила добрые руки отца, который радуется воз- 
вращению блудного сына: вот она и есть «малиновая ласка». 
Утром я позвонила И. С. и попросила ее посмотреть на ре- 
продукцию «Блудного сына»: есть ли там теплые красные то- 
на. Эрмитаж вошел в плоть и кровь О. М.В Ленинграде мы 
часто ходили посмотреть то одно, то другое и всегда заходи- 
ли в комнаты Рембрандта и смотрели «Блудного сына». Он 
как-то сказал мне: посмотри, и руки могут быть добрыми... 

Вот что она сказала: «На отце красная накидка. От нее ис- 
ходит как бы красный свет, на его руки и голову, на голову 
сына и на все складки его одежды, даже на тело, просвечива- 
ющее из дыры; на все вплоть до босых ступней — тоже крас- 
ных. От старика исходит красный свет. Источник этого 
красного сияния внутри композиции. Красный свет падает и 
на стоящего «свидетеля»: его плащ красный, не столько из-за 
того, что сделан из красной материи, а скорее потому, что вся 
его фигура озарена светом этого внутреннего источника, от 
которого идет сияние, как от костра. Сидящий свидетель уже 
буквально имеет вид греющегося у костра и освещенного его 
пламенем». 

Этот красный — теплый — колорит «Блудного сына» во- 
шел в сознание Мандельштама, гораздо более внимательного 
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и зоркого, чем все мы с нашим рассеянным вниманием. Доб- 
рота отца и все чувства блудного сына, наконец-то вернувше- 
гося домой, окрасились теплым красным сиянием. 
Мандельштам, говоря о «малиновой ласке», доверял своему 
читателю, видевшему эту вещь, как и он сам. 

И наконец, последний вопрос: о теме блудного (бездомно- 
го) сына, который возвращается в родной дом. Она постоянно 
повторяется у Мандельштама, хотя ему-то возвращаться бы- 
ло некуда. 

И вот — отец Жени, мельчайшая из жертв жестокого вре- 
мени, не учтенная и позабытая — ведь до 37 года ничего не 
было, как думает у нас большинство людей, забыв и раскула- 
чиванье, и церковников, и всяких идеалистов, и прочих лю- 
дей, среди которых нэпманы занимают самое последнее 
место: ведь мы с ними не якшались и они не участвовали в 
великих событиях дня: Мейерхольд, Броненосец Потемкин, 
Довженко, челюскинцы, строительство пятилеток, новые 
времена — новые нравы, бурная Москва с ее театрами, Лефа- 
ми и Раппами, писательские съезды и речи, «стеклянные 
дворцы на курьих ножках», угар и суета первых лет, с их са- 
момнением и иллюзиями, затем гибель тех, кто первый про- 
лил кровь, война. И все, что было после войны. Отец Жени, 
блудный сын у ног отца, приветствующего его, и Мандельш- 
там, не забывший, что и он блудный сын. Вот комментарий, 
который я получила из разговора с дочерью добрейшего из 
людей, торговца селедками, скромного нэпмана, отца трех 
дочерей. 

Символика цвета у Мандельштама всегда восходит к кон- 
кретному, к пережитому в действительности — будь то собы- 
тие, живопись или книга. Случайных слов и определений 
нет — все обосновано, но звенья мысли и чувства не показа- 
ны. Вот первый вывод: эти стихи, или, вернее, стихи этого 
поэта, требуют углубленного понимания. Второе — к еврей- 
ству Мандельштам приходит через европейскую мысль и 
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культуру. Это не возвращение по зову крови, а приход вместе 
с тем европейским миром, в котором он жил. Третье — стихи 
не рассказ и не отчет. Читатель берет в них ту глубину, на ко- 
торую способен: вести его за руку и тыкать в мысли не надо. 
И наконец — ассоциация ли это? Мне кажется, что разгово- 
ры об ассоциативных рядах и о неожиданных ассоциациях — 
один из самых низких видов понимания. Человек, живущий в 
европейской (наверное, и во всякой другой) культуре, впиты- 
вает ее идеи, живет ее богатствами, проникает вглубь ее со- 
кровищниц. Они становятся его достоянием — все, 
полученное всеми пятью чувствами. Претворенные в идеи, в 
мысли, в отношения, эти сокровища становятся тем фондом, 
из которого он черпает. Добрые руки рембрандтовского ста- 
рика возникают не как ассоциация. 


«Полночь в Москве», отрывки из уничтоженных стихов 

Написаны на Старосадском. Объяснений, очевидно, не 
требуют. Весь период на Старосадском какой-то особый 
дразнящий тон, вызывавший дополнительную ненависть. 
«Буддийская Москва» — ясна из всей концепции историче- 
ского мира. Сравнение с конем и с бегами — в последующих 
белых стихах повторится. 

Первое стихотворение только в «ватиканском списке». 
Харджиев не вернул беловика, где «Марь Иванна...» Второе 
есть в правленом черновике: моя рука и пометки 
О. М. Основные варианты приведены. 

Тогда же было написано еще одно стихотворение. Его 
разругал Б. Кузин. О. М., еще не привыкший, что Кузин 
враждебно встречает каждое новое стихотворение, порвал 
листок. Мы считали, что стихи совсем пропали, но в Москве в 
35 году среди спасенных черновиков я нашла листки с черно- 
выми записями к этому стихотворению. О. М. посмотрел его, 
пожалел, что послушался дурака, и попросил записать со- 
хранившиеся строчки. Не знаю, надо ли их помещать в ос- 
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новной корпус, скорее в какой-нибудь дополнительный раз- 
дел. Черновики я отдала Рудакову, сохранился только бело- 
вик в «ватиканском списке». 


Отрывки из уничтоженных стихов 

В этих стихах была кухня — «и пальцы женщин пахнут 
керосином», и «из раковин кухонных хлещет кровь...» 

Мне кажется, что в этих стихах есть элементы, которых все 
же жаль, поскольку они не воплотились: кодак, могила, 
небо... 


«Фаэтонщик» 

Поездка в Нагорный Карабах — это осень 1930 года, по- 
следний выезд из Эривани, конец нашего путешествия по 
Армении. На рассвете мы выехали на автобусе из Гянджи в 
Шушу. Город начинался с бесконечного кладбища, потом 
крохотная базарная площадь, куда спускаются улицы разо- 
ренного города. Нам уже случалось видеть деревни, брошен- 
ные жителями, состоящие из нескольких полуразрушенных 
домов, но в этом городе, когда-то, очевидно, богатом и благо- 
устроенном, картина катастрофы и резни была до ужаса 
наглядной. Мы прошлись по улицам, и всюду одно и то же: 
два ряда домов без крыш, без окон, без дверей. В вырезы окон 
видны пустые комнаты, изредка обрывки обоев, полуразру- 
шенные печки, иногда остатки сломанной мебели. Дома из 
знаменитого розового туфа, двухэтажные. Все перегородки 
сломаны, и сквозь эти остовы всюду сквозит синее небо. Гово- 
рят, что после резни все колодцы были забиты трупами. Если 
кто и уцелел, то бежал из этого города смерти. На всех нагор- 
ных улицах мы не встретили ни одного человека. Лишь вни- 
зу — на базарной площади — копошилась кучка народу, но 
среди них ни одного армянина, только мусульмане. У О. М. 
создалось впечатление, будто мусульмане на рынке — это 
остатки тех убийц, которые с десяток лет назад разгромили 
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город, только впрок им это не пошло: восточная нищета, чу- 
довищные отрепья, гнойные болячки на лицах. Торговали 
горстями кукурузной муки, початками, лепешками... Мы не 
решились купить лепешек из этих рук, хотя есть нам хоте- 
лось... О. М. сказал, что в Шуше то же, что у нас, только здесь 
нагляднее и поэтому невозможно съесть ни куска хлеба... И 
воды не выпьешь из этих колодцев... 

В городе не было не только гостиницы, но даже комнаты 
для приезжающих по имени «общо», где спят вместе муж- 
чины и женщины. Автобус на Гянджу уходил наутро. Люди 
на базаре предлагали нам переночевать у них, но я боялась 
восточных болячек, а Мандельштам не мог отделаться от 
мысли, что перед ним погромщики и убийцы. Мы решили 
ехать в Степанакерт, областной город. Добраться туда можно 
было только на извозчике. Вот и попался нам безносый из- 
возчик, единственный на стоянке, с кожаной нашлепкой, за- 
крывавшей нос и часть лица. А дальше было все точно так, 
как в стихах: и мы не верили, что он нас действительно дове- 
зет до Степанакерта... 

Подъезжая к Степанакерту, мы догнали возвращавшееся 
домой стадо. Там мы переночевали в «общо», а наутро не без 
труда получили билеты на автобус (через обком) и вернулись 
к железной дороге в Гянджу или в Нуху. 

Стихи о Шуше написаны в Москве летом 31 года, когда мы 
жили в комнате у Александра Эмильевича (он уехал в отпуск 
с женой). Тема его — возница, который неизвестно куда ве- 
зет, — чумный председатель, некто в маске, от которого мы 
зависим... Мандельштам давно заметил, что мы совершенно 
ничего не знаем о тех, от кого зависит наша судьба, даже о 
таинственных незнакомцах, которые вдруг возникали за ре- 
дакторскими столами и разговаривали с ним о каком-нибудь 
очередном издании. Они таинственно, неизвестно из каких 
недр, появлялись за этими столами и столь же таинственно 
исчезали. Еще меньше мы знали о председателях этого чум- 
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ного пира. Стихотворение создалось из конкретного проис- 
шествия и более широкой ассоциации, в этом его смысл. Из 
него вышел мирный отрывок про то самое стадо, которое мы 
увидели, спускаясь к Степанакерту. Мне помнится, что оно 
шло под гору, когда мы уже «слезли с горы». Вид этого стада 
вернул нас к мирной жизни: где стадо, там люди, а не только 
погонщик в кожевенной маске. У нас было ощущение, что мы 
спасены... Эти стихи — двойняшки, выросшие на одном кор- 
ню, но с противоположными ощущениями: жизни и безум- 
ного бесцельного бега «до последней хрипоты». 

После вечера в Литгазете, где О. М. прочел эти стихи, к 
нашему окну подошел Кирсанов (мы жили на Тверском 
бульваре в доме Герцена) и сказал, что у О. М. все мысли ста- 
рые и все стихи старые и подражательные, и привел в при- 
мер «Фаэтонщика» — подражание «Пиру во время чумы». 
О. М. выслушал с удовольствием. В редакции этих стихов он 
не предлагал. 


«Сегодня можно снять декалькомани...» 

Пейзаж в этом стихотворении изменился: мы переехали в 
Замоскворечье — в квартиру юриста Рыса из Ростова. Это 
Маргулис устроил нам временное жилье. Хозяйки — жена и 
ее сестра — были на даче на Украине, а хозяин в разъездах. 
О. М. вспомнит его, когда начнет писать «Путешествие в Ар- 
мению». Сюда же к нам приходил Леонов — биолог из Таш- 
кентского университета. Родом Леонов был из Воронежа. 
Впоследствии в Чердыни мы выбрали Воронеж, потому что 
там оставался отец Леонова — тюремный врач. Приехав, мы 
его не разыскали, но почему-то при выборе города нас со- 
блазнило, что есть там человек с такой своеобразной профес- 
сией. Впрочем, старик, кажется, уже нигде не работал. 
Именно Леонов соблазнил Кузина стихами, но сам он был 
даже не читателем стихов, а странным универсалистом, зна- 
ющим все на свете и перебирающим свои сведения, как от- 
рывной календарь. Он очень пил, а сним и Кузин. 
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В этом стихотворении есть выброшенная строфа, которую 
Харджиев поместил в основной корпус: 


Какое лето! Молодых рабочих 

Татарские, сверкающие спины 

С девической повязкой на хребтах, 
Таинственные узкие лопатки 

И детские ключицы. Здравствуй, здравствуй, 
Могучий некрещеный позвоночник, 

С которым проживем не век, не два. 


В этом стихотворении нащупываются своеобразные спо- 
собы примирения с действительностью: она оправдывается 
самой жизнью, ее шумом, тем, что О. М. называет роялем 
Москвы. Интересно здесь отношение к «грядущему». До сих 
пор он никогда не видел того, что будет: «у вас потомства 
нет». Объяснения, так сказать, всегда шли с настоящим, и бы- 
ла или, вернее, появлялась надежда, что оно может выпра- 
ВИТЬСЯ. 

Летом 31 года — в полной изоляции, на Полянке, оболь- 
стившись рекой, суетой, шумом жизни, он поверил в гряду- 
щее, но понял, что он уже в него не войдет. От Полянки с 
этими настроениями останется рубка дерева в «Путеше- 
ствии», связанная, вероятно, с оставшимися в памяти расска- 
зами (он мне про них говорил) о том, как рубили во Франции 
то, что у них называлось «дерево свободы» (деревья, поса- 
женные во время революции). «Новое» представилось ему в 
виде спортивных праздников (ездил на какой-то футбол) и 
«стеклянных дворцов» — несомненной реминисценции «хру- 
стального дворца» Достоевского плюс отвратительно постро- 
енный дом на Мясницкой, сделанный по замыслу Ле 
Корбюзье. Столбы — курьи ножки. 

«Татарские сверкающие спины» он выкинул без малей- 
ших сомнений из-за последней строчки: «Что-то совсем дру- 
гое», — сказал он. Иначе говоря, мальчишки на берегу реки 
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лишь в первую и какую-то «умиленную» минуту показались 
ему ОСНОВОЙ жизни, но он прекрасно понимал, что они Так 
же мало связаны с происходящим, как он сам. 


«Еще далеко мне до патриарха...» 
Развитие темы непристроенности, чуждости, изоляции, и 


в то же время шума и «дробности» Москвы: «воробьи» — го- 
родские птицы — всегда воспринимались О. М. как настоя- 
щие горожане — олицетворение бессмысленной и милой 


суеты города. 

Строфа о стройке домов выброшена бесповоротно. Клю- 
чик от квартиры, телефон — это еще Старосадский. Уличные 
фотографы: снимались вместе с женой Александра Эм. на 
улице, ходили в китайскую прачечную на Варварской пло- 
щади (теперь Ногина). Все реалии — это повседневная и точ- 
ная жизнь (палка). Автопортрет как будто точный, а самое 
точное — это мучительная настроенность на приятие жизни, 
на жажду пойти по тому же пути — при полной невозможно- 
сти это сделать. После Полянки мы переехали на Покровку, я 
поступила на работу (ЗКП), но вскоре заболела и меня поме- 
стили в Боткинскую. На Покровке О. М. писал «Путешествие». 
Из больницы он перевез меня на Тверской бульвар. Я снова 
пошла на работу, и тогда же начался новый цикл стихов. 


«Там где купальни-бумагопрядильни...» 

Вспышка любви к Москве, как бы остаток нежности, кото- 
рая проявилась в белых стихах и в «Путешествии». Оба сти- 
хотворения напечатаны и есть в «ватиканском списке». 
(Разбирая «ватиканский список», я с ужасом замечаю, что он 
весь изрезан и из него вынуто то то, то другое — это следы 
хозяйничанья Харджиева, но смысла их, так сказать «линии» 
в вырезываниях, разрезываниях и изъятиях, я пока не пони- 
маю). От «Парка культуры» остался крошечный автограф 
второй строфы. 
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Эти стихи — результат поездок по Москве весной. Не- 
скучный сад, где, как О. М. всегда помнил и всегда напоминал 
мне, обменялись клятвами два мальчика — Огарев и Герцен. 
Отсюда ведь «клятвы, крупные до слез...» Москва в «удельных 
речках» — тоже постоянная нежность О. М. Здесь чувство 
близости, родства и единства всех этих московских речонок, 
фольклорная песенка об их единстве. Единственный образ, 
который может показаться темным, — это «вода на булав- 
ках». Это струйки, текущие из разъезжающей по парку боч- 
ки-лейки. Где-то потом О.М. прочел у Пастернака про 
водопад в Грузии с близким сравнением струек и сказал: 
«Смотри, он тоже...» Помню строчку — вариант: «Сам себя 
по улицам за руку водил...» Посвящение Клычкову было. 


«О, как мы любим лицемерить...» 

Первое стихотворение, написанное после перерыва, — 
после «Путешествия в Армению». Анна Андреевна говорила, 
что нечто подобное — почти это самое — было среди юно- 
шеских стихов. О. М. нередко возвращался к своим давним 
«заготовкам» или «бродячим строчкам». Они часто оформ- 
лялись в стихи через много лет. Этим иногда пользуются ме- 
муаристы, например, Миндлин, который якобы слышал стихи 
«Я вернулся в мой город, знакомый до слез» лет за пять до 
фактического написания. Для того, чтобы сказать эту первую 
строчку, нужно было пережить настоящую разлуку с городом. 
Эта разлука была именно перед тридцатыми годами. 

Могут найтись черновики и тексты этого стихотворения 
без последней строфы. (Напечатано было без последней.) 
О. М. все порывался ее снять. Мне кажется, его смущало то, 
что он отказывается принимать участие в повседневных чело- 
веческих тревогах, — это было противно всей его жизненной 
установке. Но в данном случае и в том году чувство это 
вполне оправдано. (Об отказе О. М. от «уединения», от 
обособления и ухода в частную жизнь смотреть в письме от 
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декабря 35 года: «Я не Плиний Младший и не Волошин»... 
Стихотворение напечатано («Новый Мир») и сохранилось в 
«ватиканском списке». 

Мы уже живем в чудовищной трущобе на Тверском буль- 
варе. 

Со стихотворения «Там, где купальни...» начинается «вто- 
рая тетрадь» новых стихов. Совершенно ясно, что за время 
непечатанья написаны две книги — московская и воронеж- 
ская. Кроме того, в книгах ясны разделы — в первой их два, 
во второй — три. Как я уже писала, название «воронежские 
тетради» и «новые стихи» — это домашние слова. Так мы их 
называли для себя, для удобства. Харджиев возражает против 
всяких делений в стихах 30—37 годов. Причина, как всегда, 
формальная: у книг нет официального названия — они, к то- 
му же, не вышли. «Ватиканский список» он разрезал на мел- 
кие клочки. Но в его издании отсутствие делений роли не 
играет: это «избранное». Мне кажется, что книги надо отде- 
лить друг от друга, дав хотя бы в примечаниях справку о том, 
как их делил и называл О. М. Отделить их можно простыми 
цифрами: стихи 30—34 годов... И «стихи воронежского пери- 
ода». Или, дав общий подзаголовок «Стихи 30—37 годов», 
дать деления по цифрам. Начиная с «Там, где купальни- 
бумагопрядильни...» идет поток стихов, не развивающий так 
или иначе тему «Волка». До этого у нас цельный кусок, где 
волчий цикл и белые стихи объединены одной темой: «когда 
подумаешь, чем связан с миром». 

Второй московский период уже не возвращается к этим 
темам — он гораздо глубже берет отношения с жизнью. Раз- 
деление их хотя бы цифрами дает известный толчок для чи- 
тателя. Еще более разительно такое деление в «Воронежских 
тетрадях». 

Возможно еще такое деление: «Новые стихи». Затем: Раз- 
дел Г — Москва; Раздел П — Воронеж. В середине цифры — 1 
и 2 для Москвы; 1, 2, 3 — для Воронежа. Сплошной поток 
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стихов разрывает связь с биографией и с циклическим харак- 
тером поэтического мышления. 

В издании, где не будут учтены книги (вероятно, только в 
примечаниях), надо ввести счет по годам, то есть перед каж- 
дой группой стихов ставить год. Этот принцип О. М. очень 
ценил (см. «Шум Времени»). 


«Ламарк» 
Сохранился листок с вариантом: 


И подъемный мост она забыла, 
Опоздала опустить на миг, 
Позвоночных рвами окружила 
И сейчас же отреклась от них. 


«Ватиканский список». Напечатано. Смысл более чем 
ясен. Повторяются цвета, как в жалобе на бесцветность мира 
в «Канцоне». Кузин стихами возмущался, но на О. М. это уже 
не действовало. Об эпизоде с Тыняновым я писала. В сущно- 
сти, стихов не поняли именно биологи, считая, что О. М. 
вторгся в их область. По сравнению с первым периодом (тет- 
радью) московских стихов, здесь уже другое осмысление со- 
бытий и своего места в мире: уже не отщепенство и изоляция 
от реальной жизни, а страшное падение живых существ, ко- 
торые забыли Моцарта и отказались от всего (мозг, зрение, 
слух) в этом царстве паучьей глухоты. Все страшно, как об- 
ратный биологический процесс. Проза — всегда прослойка, 
по которой осмысляются социальные отношения. 


«Когда в далекую Корею...» 

Воспоминание, вернее, не воспоминание, а осмысление 
своих возрастов. У подростка — Тарас Бульба, который уже 
потом никогда не вернется к взрослому человеку (см. о чте- 
нии в записных книжках). Илиада... Драки и игра в войну на 
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школьном дворе, пятый год и Пусима, которую вспомнит и 
Анна Андреевна. Очень точная поправка: сначала «болезни 
роста», а потом «я пережил того подростка». Для мальчишки 
этот возраст (11-14 лет) — критический, начало осознанной 
тоски и поиски своего места в жизни. О. М. сначала пошел по 
линии «болезней роста», но потом сообразил, что в этом нет 
ничего индивидуального, что это не болезнь, а просто подро- 
сток, как он есть... Всякому возрасту — своя беда. У Мандель- 
штама было твердое сознание, что все эти фазы (возрасты) он 
пережил сам, что тождество личности непререкаемо. 

Я это знаю, потому что как-то сказала ему, что мне не ве- 
рится, что я та самая девчонка, которая... Будто это была дру- 
гая... И их было несколько... О. М. ответил, что всегда был 
один и некоторые мысли и понятия зародились в нем необы- 
чайно рано, например, отношение к причинности и к про- 
грессу. Вероятно, это точно, если вспомнить его ранние 
статьи, где уже все основное миропонимание. («О собеседни- 
ке» и «Чаадаев»). Мое же ощущение верно по отношению к 
себе, потому что меня оформила только жизнь с Мандельш- 
тамом: я действительно была сделана им. Вот это его ощуще- 
ние целостности жизни, ее единства — очень важный 
психологический фактор для его поэзии. И это интересно, 
потому что целостное ощущение сохраняется, хотя у О. М. 
очень точные и ясные этапы в его поэзии. Такая внутренняя 
стойкость резко отличается от упорного шизоидного цепля- 
ния за свои однажды принятые идеи, потому что Мандельш- 
там динамичен, хотя и стоит на основных выработанных и 
принятых еще в юности вещах (ценностных понятиях) : 
«здесь я стою, я не могу иначе». Динамичность — это посто- 
янные поиски ответа на изменения во внешнем мире с точки 
зрения этих идей. Мир для него всегда объективен, и, меня- 
ясь, О. М. остается одним, потому что его изменения — это 
лишь реакция на изменения во внешнем мире, в объекте, от- 
крывающие ему новые грани жизни, углубляющие, но не 
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изменяющие его основной позиции. Недаром стихи про Лю- 
тера («Здесь я стою») он вспомнил в начале двадцатых годов, 
а не до революции, когда собирал «Камень». 

Тема воссоздания своей жизни, своих возрастов очень ха- 
рактерна для Мандельштама. Именно ради нее он взялся за 
«Юность Гете», следствием которой был ряд стихотворе- 
ний — включая «Нет, не мигрень...» Сюда же и «Шум време- 
ни» и «Египетская марка». В обеих этих вещах есть тема — 
зараженности мальчика и юноши своим временем, его 
«культурой- приличием». Подлинная свобода, наверное, со- 
стоит в том, чтобы знать, на чем стоищь, и не поддаваться 
культуре-приличию, культуре-моде, то есть случайной игре 
поверхностного слоя времени. В «Египетской марке» есть, ко- 
нечно, не только попытка «переоценки ценностей», как я пи- 
сала, но и этот более глубокий слой: «как я ни мучал себя по 
чужому подобью...» 

Последняя строфа закончена уже в Воронеже при состав- 
лении «ватиканского списка». Сохранились беловики моей 
рукой. На одном из них приписана чернилом воронежская 


строфа. 


«Импрессионизм» 

Сохранился беловик моей рукой. Аксенов подошел к окну 
и сказал, что это русский художник, потому что французы 
пишут тонко, лессировками... Это не совсем так: масло и у 
них сохраняет свою специфику. 


«Новеллино» 

О. М., вероятно, снял бы название, как всегда делал. Я вос- 
принимаю как шутку. Тоска по легкой жизни, чепуха, а 
центр в последних двух строфах про пленительных дам — 
новый вариант нежных европеянок. Еще и сейчас старики 
того поколения тоскуют по этим любезным дамам. Недавно 
Жирмунский мне рассказывал, как его пригласила некая уже 
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немолодая европеянка, вдова Орбели, некогда великая со- 
перница Анны Андреевны, отбивавшая у нее Пунина, и как 
ему вспомнилось прекрасное прошлое и те самые дамы, воз- 
ле которых все они увивались в юности. Старик обрадовался 
изяществу застольной беседы, любезности хозяйки и прочим 
вещам — вплоть до хорошо накрытого стола. Это что-то вро- 
де ностальгии. Ее-то никто не пересилил. 

В Воронеже О. М. решил выбросить первые две строфы 
«Новеллино» и заменить их стихами о старике, который бе- 
гает быстрее, потому что он больше знает, а от основного сти- 
хотворения оставить только две последних. Кое-где я так и 
записывала, но мне было жаль «молодчиков», потому что в 
них я была больше заинтересована, чем в «нежных европеян- 
ках», и поэтому рукопись, и машинописная, и мой чистовик, 
сохранилась в полном виде. В «ватиканском списке» и в 
«Наташиной книге» — так, как хотел О. М. Впрочем, в 
«Наташиной книге» первого стихотворения вообще нет. Оно 
относится к тому месту в «Комедии», где говорится про Бру- 
нето Латини, учителя Данте; о том же в «Разговоре о Данте». 


«Дайте Тютчеву стрекозу...», «Батюшков» 

Первый подход к стихам о русской поэзии. Анна Андре- 
евна в «Листках» пишет, что О. М. главным образом покупал 
старинные издания итальянцев. Это не соответствует дей- 
ствительности. Итальянцы были в самых обычных изданиях, 
болышей частью оксфордских и просто старых, потому что 
ничто новое в те годы к нам не доходило. А вот русские поэты 
(ХІХ век) собирались на нашей полке действительно в перво- 
изданиях: О. М. всегда хотел знать, как издал книгу сам поэт, 
что он у себя отобрал, что счел несущественным... Прижиз- 
ненные издания русских поэтов были для него едва ли не са- 
мой дорогой частью той небольшой горсточки книг, которые 
он собирал по букинистам. И именно в 32 году, живя на 
Тверском бульваре в настоящей трущобе, он завел себе 
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полочку и тащил туда и Языкова, и Жуковского, и Баратын- 
ского, и Батюшкова, и Державина и еще, и еще, и еще... Слу- 
чевский и Полонский появились позже всех — и просто в 
издании «Нивы» или чего-то вроде этого. А вот Фет был 
прижизненный. О. М. даже изредка (больше по памяти) 
сравнивал прижизненные и последующие издания. Про 
прижизненные он говорил: «Словно Батюшков сам дотро- 
нулся...» Это когда я спрашивала, зачем ему обязательно ста- 
рое издание — ведь он не коллекционер — эту породу я 
всегда не переносила... Словом, 32 год был периодом пере- 
смотра русской поэзии ХІХ века. 

Я так и не догадалась, что за стрекоза, которую он предла- 
гает дать Тютчеву. У самого Тютчева есть сколько угодно мо- 
тыльков, но стрекозы нет и в помине. Может, в письмах? 
Может, в чьей-то статье говорится о стрекозе в связи с Тютче- 
вым? Иди — и эта догадка мне кажется имеющей основа- 
ния — О.М. приписал стрекоз Алексея Толстого Тютчеву? 
Тютчева он не перечитывал и помнил наизусть. Когда-то в 
детстве могла произойти такая путаница и так и остаться... 
Ведь у Алексея Толстого это одно из тех звучных хрестома- 
тийных стихотворений, которые он не раз поминал (напр., в 
«Путешествии в Армению»). 

Легче понять розу и перстень. Гоголь о Веневитинове — 
юноша, как роза... Похоронили его с перстнем на руке, но 
перстень есть и у Пушкина, а то, что принадлежит Пушкину, 
не может принадлежать никому... Таким образом, в скрытом 
виде здесь есть и Пушкин — отдельный, от всех отличаю- 
щийся, на которого никто не смеет посягать... Облака Бара- 
тынского не требуют объяснений. Последняя строфа чем-то 
смущала О. М., и он велел приписать ее только в Воронеже — 
она и записана отдельно — чернилами. Мне еще не ясно «на 


гвоздях» или «на гвозде» — читал О. М., как будто, всегда «на 
гвозде», а записано «на гвоздях». 
В стихах о Батюшкове только одно сомнение — «он топо- 


лями шагает» или «по переулкам...» Кто-то уверил О. М., что 
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в Москве нет тополей, отсюда поправка «по переулкам»... А 
тополя-то есть... 

Последнюю строфу О. М. твердо решил снять, вероятно, 
из-за «вечных снов»... 


«Стихи о русской поэзии» 

Сохранились в черновиках. Беловики в «Наташиной 
книге» и в «ватиканском списке». Это тема «литературная 
злость — с чем бы я ел хлеб...» Цитирую по памяти (вернее, 
пересказываю) по «Шуму времени». Здесь: «И деревья — брат 
на брата — восстают...» Текстологических сомнений не вызы- 
вает. 

«Початок» — украинизм: почать — начать. Початок — 
первая нить пряжи (Потебня). О «торговой мостовой» — в те 
годы в центре Москвы еще были улицы, выложенные круп- 
ным булыжником, — забота городской Думы. Интересно, что 
около второго раздела в черновике стоит имя Некрасова. 
Очевидно, О. М. собирался его назвать. 

Смешанный лес, полный фольклорных элементов, напо- 
минает мне о разговоре с А. А. А. Бродский заметил, что у 
Пастернака совершенно нет в стихах фольклора. Я спросила: 
ау О. М.? А. А.А. ответила: «Полно». Но здесь фольклорные 
моменты даны откровенно, обычно они переработаны и 
только просвечивают. 

Третья часть стихов понравилась Клычкову. Он сказал про 
уродов, которые режутся в девятый вал: «Это мы с вами...» 
О. М. согласился. На чистовиках нет имени Клычкова, чтобы 
на случай беды не давать начальничкам лишнего имени. 

«И в сапожках мягких ката / Выступают облака» — уни- 
чтоженный вариант. «Кат» — тоже украинизм. О. М. остро 
чувствовал старославянскую (или древнерусскую?) природу 
многих украинизмов. Мне кажется, что русская поэзия в этих 
стихах ощущается, как нечто стихийное и народное, питаю- 
щееся низовыми источниками, нераздельно с ними связанное. 
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Вероятно, можно найти реминисценции из разных поэтов — 
вплоть до Тютчева — в этих стихах. Но явно, здесь говорится 
о поэзии ХІХ, а не ХХ века. 


«К немеикой речи» 

Стихотворение сохранилось в беловиках и частично в 
черновиках. Напечатано в «Новом мире» при жизни 
О. М. Текст сомнений не вызывает. Знаки, как всегда, случай- 
ные. В «Наташиной книге» — поточнее. У О. М. была тенден- 
ция некоторые собственные имена (вроде Валгалла, Церера) 
писать с маленькой буквы, так как они стали понятиями. Как 
здесь быть, не знаю. Нахтигаль в автографе с маленькой. По- 
священие Кузину было для него неожиданностью — ему сти- 
хи отчаянно не понравились, он ворчал на них целый вечер, и 
О. М. развлечения ради посвятил их ему. «Я дружбой был как 
выстрелом разбужен» может быть отнесено и к Кузину, и — в 
большей степени — к немецкой поэзии, самой близкой для 
О. М. Я говорю о лирике. 

В этот период (мы жили на Тверском бульваре) О. М. по- 
купал, кроме русских поэтов девятнадцатого века, немцев — 
Гете, романтиков (начал со случайно попавшегося Бюргера). 
Случайно попался и Клейст — старший. Его судьба поразила 
О. М.: он был ранен в битве под Берлином, его узнали рус- 
ские офицеры и на носилках отнесли в госпиталь. Сохранил- 
ся обрывок листа с цитатой из Клейста. В стихах была 
строчка с именем Христиана Клейста (заменено: у чуждого 
семейства). В рукописях всюду «купцы зевали», но в печатном 
тексте и в поздних чистовиках — «отцы». Первый вариант — 
сонет — прямое посвящение Клейсту, записано Звенигород- 
ским и сохранилось у него в архиве. О. М. сказал, что дарит 
ему этот вариант и больше нигде его не будет. 

На вечере в Политехническом О. М. прочел эти стихи, 
сказав, что они написаны до фашистского переворота и т.п... 
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В этих стихах меня интересует очень свойственная О. М. 
проблема верности и измены: для него чужой язык, чужая 
поэзия, наслаждение чуждой речью равно измене. То же он 
скажет об итальянском и об армянском. Это какое-то повы- 
шенное ощущение верности, преданности, когда любовь к 
чужой поэзии ощущается как нечто запретное. 

И второе — впервые какие-то связи с миром до рождения, 
как бы чувство рода: в стихах (черновиках) говорится о вос- 
поминаниях — из эпохи Семилетней войны, о том, что он 
сам стоит где-то на Рейне — в «беседке шоколадной» — «весь 
будущим прореян» — словно из того времени и места он ви- 
дит себя в будущем — в другой стране, где он вспомнит о сво- 
ей кровной связи с землей, откуда в Россию пришли его 
предки. Не древняя средиземноморская родина, а более не- 
давняя — Германия в эпоху «семилетних боен» и романти- 
ков-поэтов догетевского периода. Такое ощущение родового 
прошлого у О. М. бывало редко и глубоко прикрыто. Его за- 
интересовало, например, что Гете в юности ходил в еврей- 
ский квартал говорить с мудрыми старцами (этот эпизод из 
передачи сразу выкинули — не за еврейство, а за Библию, и 
он пропал). У О. М. было ощущение как бы «встречи»: как 
будто там жили какие-то прадеды... Кстати, чувство нации, 
народа, культуры как семьи в этих стихах («у чуждого семей- 
ства») не случайно для О. М. Это как бы родовое понимание 
культуры и нации. Особенно остро это чувство было по от- 
ношению к еврейству, ведь даже брак (или связь) между ев- 
реями он воспринимал как едва ли не кровосмесительство, 
Именно об этом таинственные крымские стихи («на грудь от- 
ца в глухую ночь / пускай главу свою уронит / кровосмеси- 
тельница дочь»). Мне нелегко было выдразнить это 
признание из О. М., но я почти сразу почуяла неладное — 
ведь это дикие стихи для человека, который скучает по жен- 
щине, готовится жить с ней, ждет ее, как видно из единствен- 
ного сохранившегося с того времени письма. Он тогда же мне 


161 


объяснил, а потом неоднократно повторял, что я единствен- 
ная еврейка в его жизни, потому что это слишком близко. 
Совсем, как у Марины: «родная кровь отталкивает — у нас 
чужая кровь...» Мне кажется, что поэты наделены какой-то 
сверхчувствительностью, которая их чем-то сближает. Этим, 
вероятно, объясняются такие невероятные совпадения, какие 
бывали у А. А. и О. М., у них обоих и Элиота. Именно совпа- 
дения, так как знать они в ряде случаев ничего не могли. 


«Ариост» 

Группа итальянских стихотворений появилась в Старом 
Крыму — это, очевидно, был период самого напряженного 
чтения итальянцев. Сейчас же после Старого Крыма — в 
Коктебеле — был написан «Разговор о Данте». Концепция 
«Разговора» складывалась, вероятно, в Старом Крыму. О. М. 
как-то отделился от всех, сидел один у себя в комнате — 
только гуляли вместе — и все читал своих итальянцев. В Кок- 
тебеле приступил к работе почти сразу по приезде. 

Мне не совсем ясна концепция Ариоста — зачем он ему 
понадобился? Разве что это интерес к человеку, который су- 
мел поладить со своим временем — «посольская лиса». Как 
получились два варианта этого стихотворения, я уже писала: 
второй вариант — это попытка вспомнить эти стихи в Воро- 
неже, когда мы считали, что рукопись не сохранилась. Потом 
она нашлась. О. М. собирался печатать оба стихотворения 
под номерами (1 и 2) с общим названием. Это опять «тема и 
вариации». Так же он отнесся и к четверостишию «Друг 
Ариоста», которое связано с «Не искушай чужих наречий...» 
Несмотря на общие три строки, которые входят в первый ва- 
риант стихов об Ариосто, он считал это четверостишие от- 
дельным стихотворением, и я понимаю почему: первая 
строка совершенно меняет смысл четверостишия. В стихо- 
творении она говорит об Ариосто, о его стихах, в четверо- 
стишии это стихи об изменнике, который наслаждается 
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чужим языком, чужими звуками. Как и в первом стихотворе- 
нии, как и в «К немецкой речи» — это чувство измены соб- 
ственной языковой стихии из-за ухода в иноязычный мир. 

В стихах об Ариосто есть еще отмеченное мной высказы- 
вание о «средиземноморском мире», чувство общности евро- 
пейского культурного мира, исторической земли. Эта тема 
выпала во втором варианте, а она очень важна в общей кон- 
цепции истории О. М. 

Для Харджиева нет сомнений, что сохранять надо только 
второй вариант — воронежский. Он, так сказать, «левее», в 
нем больше формального изящества. Кроме того, стихотво- 
рение для него всегда нечто отдельное, он их не понимает в 
связи с другими (циклы, книга и т.п.). Но цикличность чув- 
ствуется даже в ранних книгах О. М., хотя он уничтожал мно- 
гие промежуточные звенья. Я же вполне понимаю 
Мандельштама с его желанием сохранить оба стихотворения, 
как взаимосвязанные и друг друга дополняющие. 

По этому поводу я бы хотела поставить еще один вопрос. 
В моей молодости в воздухе стоял крик: дайте поэму, лири- 
ческое стихотворение — малая форма, поэма — большая 
форма, люди измельчали — не дают большую форму... О. М. 
даже как-то мне сказал, что Есенина буквально затравили, 
требуя от него этой самой поэмы, хотя ему-то она совсем 
Нужна не была. Поэты вообще чрезвычайно чувствительны к 
нажимам извне, к мнению читателей — не массовых, а из 
ближайшего окружения, словом, к тем, кого Пушкин назы- 
вал чернью. Есенинский круг — любители кондовой Руси, 
нынешние руситы, — несомненно донимали Есенина. Ман- 
дельштам же был чувствителен к лефовской пропаганде и ко 
многому другому. И Пастернак, и Заболоцкий как-то реаги- 
ровали на этот вид «социального заказа». Отсюда и «поэмы» 
Пастернака, к нему предъявлялось то же требование, что к 
Есенину. Как-то на него откликнулась и Ахматова, склонная 
считать главной своей вещью «Поэму без героя». Что же 
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такое поэма? В чем новизна поэм Маяковского и Ахматовой? 
(Пастернак в поэме «Спекторский» неотличим от поэмы 
конца ХІХ века). 

И второй вопрос — действительно ли лирика является 
суммой отдельных маленьких вещей, или для всех существу- 
ют такие «большие формы» лирики, как «книга» и «цикл». 
Наконец, в чем разница во взаимосцеплении вещей в «поэ- 
ме» и в «книге»? Здесь проходят какие-то необыкновенно 
важные демаркационные линии, отделяющие эти два поэти- 
ческих жанра. Может «поэма» это действительно то, как ее 
определил мальчик Вадик, сын нашей квартирной хозяйки, 
воронежской портнихи, влюбившийся в однотомник Пуш- 
кина. Он сказал, объясняя своему товарищу, «поэма — боль- 
шой стих-рассказ». О. М. ахнул, услыхав такое определение. 
(Я об этом писала). Итак, я думаю, что поэма и книга — два 
вида единства — отличаются не по количественному призна- 
ку (большая и малая форма), а по типу сцепления. 

[пропуск в рукописи] 

..никто не сможет ответить. Те, кто выжил, помнит только 
перерывы между приступами ужаса, а сам-то ужас не 
запоминается. Это какое-то мучительное напряжение съе- 
жившегося, застывшего, полубезумного человека. Сопротив- 
ляемость утеряна, да ее и не может быть. Есть только 
скованность, она и заменяет силу: все силы уходят на то, что- 
бы не закричать и не упасть. Похоже, как будто в доме кто-то 
умирает, но это не совсем то. В смерти есть какое-то торже- 
ство, а в том только позор: по нашей собственной воле уми- 
рает огромный организм — страна, земля, все... Как это 
понять? кто это поймет? 

Итак, годичный перерыв... В конце зимы, кажется, были 
вечера — два в Ленинграде и один в Москве. Ни на одном из 
этих вечеров ни я, ни Анна Андреевна не были. Вернувшись 
из Ленинграда, мы узнали об аресте Кузина. Мы зашли к 
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нему домой. Нас мерзко встретили, там, кажется, был биолог 
Смирнов. Потом прибежал брат Кузина и извинялся за ди- 
кий прием. Он единственный в кузинской семье был похож 
на человека. Вскоре он умер от туберкулеза. Вероятно, Смир- 
нов и семья приписывали арест Кузина его дурным знаком- 
ствам, то есть нам. Но для этого не было никаких оснований: 
Кузина таскали задолго до знакомства с нами, он, кажется, 
попался на каких-то шуточных стихах, но нам он этого не го- 
ворил и вообще от нас он скрывал, что пишет стихи. Вторич- 
но его взяли в один день с Вермелем, другим биологом той 
же группы. Интересно, что они оба были анти-вейссманисты. 
В последнюю зиму обстановка сгущалась — Кузина вербова- 
ли в стукачи, а он сопротивлялся. Интересно посмотреть его 
дело — как будто оно чисто биологическое, то есть его вела та 
группа, которая устанавливала единомыслие в биологии. 
Нити литературной и биологической разведки не переплета- 
ЛИСЬ. 

Кузина вскоре выпустили. На его счастье, в органах рабо- 
тал некто, по-любительски занимавшийся энтомологией. Ку- 
зину нравился этот человек с военной выправкой. Он ему 
чем-то импонировал. Не то военная косточка, не то разоча- 
рованный денди. Именно он спас тогда Кузина. Высвободив- 
шись, Кузин уехал с нами в Старый Крым — к Нине Грин, 
Прожившей у нас часть зимы после смерти мужа. (В пустой 
комнате рядом с нашей. В ней жил какой-то роскошный по- 
эт, сочинявший стихи про проснувшиеся народы; помню, он 
приходил спрашивать О. М., можно ли назвать майкой мехо- 
вую куртку полярных народцев — это он готовил стишки к 
первому мая. Обычно он уезжал в «творческие командиров- 
ки» и в дома отдыха. Вот тогда-то мы сунули в его комнату 
Нину Грин). Помню, что Грин очень тяжело умирал — рак 
легких, который принимали за туберкулез. Нина Грин слала 
отчаянные телеграммы, прося денежной помощи. Литфонд 
держался твердо и ничего не давал. О. М. звонил даже 
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секретарю Горького (Клочков?), но ничего не добился. Это он 
сообщил председателю тогдашнему Литфонда — какой-то 
пушкинист — о том, что Грин умер, и был потрясен последо- 
вавшим ответом: «Умер? Хорошо сделал»... Тогда эта фраза 
показалась нам верхом цинизма. Но может, этот человек 
больше понимал тогда, чем мы? И я ведь к этому времени 
облегченно вздохнула, когда, приехав по вызову матери в Ки- 
ев, узнала, что мой отец просто умер, а не подвергся перед 
смертью какому-нибудь дополнительному издевательству... В 
общем, мы уже все понимали, но все же ехали в Крым ра- 
достно и весело. Один Кузин был все время чем-то недово- 
лен — он все ворчал, особенно когда мы отступали от 
принятого плана и делали что-нибудь неожиданное. Так, 
например, мне не захотелось подниматься утром в Джанкое, 
и мы доехали до Севастополя, а оттуда морем до Феодосии. 
Характер у Кузина оказался стародевический — он все вор- 
чал, но это не омрачало нашего настроения. Испуг начался в 
Старом Крыму. 


«Холодная весна...» 

Мы приехали с диким багажом: на месяц пришлось взять 
с собой хлеба. Вся страна сидела на пайке, а на Украине, на 
Кубани, в Крыму был форменный голод. Раскулачиванье уже 
прошло, остались только слухи и толпы бродящего народу. 
Старый Крым в испуге как-то сжался. Ежедневно рассказыва- 
ли, как ночью проломали стену, залезли в кладовую и выта- 
щили всю муку и крупу. Именно это было предметом 
грабежа. Целый день к воротам подходили люди. Откуда? С 
Кубани... С Украины. Они рассказывали, как целиком высе- 
лялись громадные станицы, как раскулачивали и усмиряли... 
Столовых и магазинов в городах не было. Всюду на лавках 
объявления «столовая закрытого типа»... «Закрытый тип, — 
решили О. М. и Кузин, — это наш канниферштанд»... Даже 
парикмахерские — и те принадлежали «закрытому типу». А 
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на базарах еще что-то было: свекольная ботва, улитки, ранние 
грибы, зеленый лук. Кроме хлеба, мы привезли крупу и муку, 
а потому жили сносно. Но прохожим могли подавать только 
деньги — все остатки сухарей и продуктов надо было оста- 
вить Нине Грин и ее матери. Из Старого Крыма мы поехали в 
Коктебель на казенные харчи, а Кузин вернулся в Москву. Его 
тревожил брат, уже слегший от туберкулеза. Он не захотел 
проводить нас в Коктебель, а потом очень об этом жалел. 

В Коктебеле бродяг было меньше, но все же один нашел- 
ся: вроде как работавший и осевший там украинец, мужик с 
большой семьей. Знакомство началось с четырехлетнего 
мальчика, который побирался и тащил корки домой. О. М. 
приводил его к нам в комнату и поил молоком. Мальчик стал 
приводить сестренку, потом еще братишку, а наконец и отца. 
Выяснилось, что он хотел бы вернуться на Украину. С родины 
ему писали, что голод полегче и стоит вернуться. В доме от- 
дыха жили тогда не писатели, а довольно славные служащие 
Ленгиза и других издательств. Это с ними мы снялись у бро- 
дячего фотографа. На снимке Андрей Белый с женой, дочь 
Римского-Корсакова (Штейнберг?) с сыном (благодаря ей я 
потом устроилась преподавать в Ташкентский универси- 
тет — ее дочь заведовала кафедрой), остальные — издатель- 
ские служащие. О. М. поговорил с ними, и они собрали 
украинцу на билеты обратно на Украину. (Кто-то из москов- 
ских доброжелателей пустил потом слух, что О. М. прикар- 
манил себе деньги, а украинца выдумал — обычное 
коктебельское безобразие). Это была еще одна встреча с 
жертвами раскулачивания. Причем сам украинец раскулачен 
не был, а только убежал из дому от испуга и голода. 

А в Ялте, когда мы проезжали ее на пароходе, вышли по- 
гулять по набережной и заглянули в дом, где во дворе в будке 
работал машинист, к которому О. М. ходил диктовать пере- 
воды. Оказалось, что он сослан в лагерь как церковный старо- 
ста. Семью с массой детей мал мала меньше тоже выслали. 
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Вот на этом-то фоне — ялтинском и старокрымском — нача- 
лись стихи. Не удивительно, что появилось стихотворение о 
Старом Крыме, скорее удивительно, что оно в таком роде 
было единственным, остальные же связадись с чтением ита- 
льянцев. 

Стихотворение о Старом Крыме фигурировало в «деле» 
О. М. 34 года — клевета на строительство сельского хозяйства. 

Из этих стихов ясно, что мы приехали в Крым ранней вес- 
ной, когда цветет миндаль. Обонятельное ощущение — 
дым — всегда к ночлегу, к дому. Дымок — это мысль о жилье. 

«Рассеянная даль» была вначале «расстрелянной», но это 
показалось О. М. чересчур прямым ходом. Кубань и Украина 
названы точно — расспросы людей, бродивших с протянутой 
рукой. Калитку действительно стерегли день и ночь — и со- 
баки, и люди, чтобы бродяги не разбили саманную стенку 
дома и не вытащили последних запасов муки. Тогда ведь хо- 
зяева сами стали бы бродягами. Они бы пошли побираться, 
чтобы не погибнуть от отсутствия хлеба. Магазины «закрыто- 
го типа» обеспечивали только городское начальство. 

Стихи эти были записаны шифром. После смерти О. М. я 
их записала буквами. Они записаны (после смерти О. М.) ив 
«Наташиной книге». Там рукой Харджиева даты — обе неле- 
пые и неверные (синими чернилами): 1918? 1920?)... Этот 
странный человек видимо совершенно не понимает или не 
учитывает при своих попытках датировать вещи смысла сти- 
хов: ведь ясно же в них сказано, что это неврангелевский Ста- 
рый Крым, а снова такой, как в войну... 


«Квартира тиха, как бумага...» 

В Москву мы приехали сразу в новую квартиру на Нащо- 
кинском (Фурмановом) переулке, рядом с семьей Фурманова, 
в честь которого был переименован переулок. К ноябрю мы 
еле успели обжиться, но уже начались стихи. Они шли впе- 
ремежку — восьмистишия, переводы Петрарки и эта группа 
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гражданских стихов — почти одновременно, но гражданские 
кончились раньше всех. В «ватиканском списке» я записала 
«Квартиру» с пропуском третьей и четвертой строфы, а для 
стихов о Сталине оставила номер и место. Это место было 
определено О. М. Харджиев разрезал «ватиканский список», 
и ни «Квартиры», ни пропуска для сталинских стихов в нем 
больше нет. Судя по моему машинописному списку, все эти 
стихи предшествуют «восьмистишиям». В этот период у 
О. М. как бы боролось два начала — свободное размышление 
и гражданский ужас. Я помню, как он говорил А. А., что те- 
перь надо писать только гражданские стихи, — давайте по- 
смотрим, кто из нас с этим справится... Но гражданская 
тема — все-таки кусок черствого хлеба и полностью не могла 
его удовлетворить. Мне кажется, что она была просто навяза- 
на невыносимым временем. Свойственный ему подход — ис- 
ториософский, а не гражданский. Душившее нас время 
требовало, чтобы он высказал свое отношение к нему: «И я за 
собой примечаю и что-то такое пою...» Он сам смеялся над 
этими стихами: смотри, перепутал — колхозный бай и ку- 
лацкий пай... В этом восьмистишии, может, больше горечи, 
чем во всех других. Оба восьмистишия («Татары, узбеки и 
ненцы» и «У нашей святой молодежи») отделились от «Квар- 
тиры», поэтому должны следовать за ней. 

Я уже писала, что «Восьмистишия», как и «Армения», 
представляют собой не цикл в буквальном смысле слова, а 
подборку. Сюда вошло ряд восьмистиший, написанных в но- 
ябре 33 года, одно восьмистишие, отколовшееся от стихов на 
смерть Андрея Белого, и одно — остаток от «Ламарка». Ман- 
дельштам никак не хотел собрать и записать восьмистишия. 
Он долго убеждал меня, что восьмистишие — это просто 
неудавшееся большое стихотворение, но постепенно я заме- 
чала, что он начал их читать людям. В частности он прочел 
Пастернаку «О, бабочка, о мусульманка». Это было у Лены 
Фрадкиной после чтения «Разговора о Данте»... При этом 
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был еще Татлин и какой-то художник, приятель Лены... Сти- 
хи Пастернак принял холодно, а о «Разговоре» что-то гово- 
рил. Первая запись восьмистиший все же состоялась в январе 
34 года. Были записаны № № 2, 3, 4, 5, 6, 7... В феврале он при- 
бавил к восьмистишиям 8 строчек, отделившиеся от стихов 
Белому, и сразу вспомнил «Шестого чувства...» Лишь в Воро- 
неже он «реабилитировал» два последних восьмистишия: 
№ № 10 и 11... Их он дольше всего не пускал в подборку. Тогда 
же О. М. записал второй вариант «Люблю появление ткани», 
как бы соединив стихи о стихописании и стихи о простран- 
стве. Рудаков считал, что № 1 должен заменить № 2, то есть 
он предлагал отказаться от строфы с «дуговой растяжкой», 
которая вдруг появляется в «бормотаньях моих». Как всегда, 
Рудаков яростно спорил и доказывал О. М., что новый вари- 
ант снимает и делает ненужным первый. О. М. с ним, как и 
обычно, не спорил, но сказал мне, чтобы я записала оба. 

В этой искусственной подборке порядок не хронологиче- 
ский, и окончательно он еще установлен не был Точно опре- 
делено, что первые три восьмистишия идут одно за другим, 
как в данном списке. Затем следуют четыре («Бабочка», «Шу- 
берт», «Чертежник пустыни» и «И клена зубчатая лапа»), но 
как их лучше расположить, О. М. не решил. После этого две 
пары — но которая из пар раньше, а которая замыкает под- 
борку, тоже не решено. Здесь — в этих пределах (т.е. — рас- 
положение двух пар и порядок четырех восьмистиший) надо 
найти окончательное решение. Очевидно, надо идти от се- 
мантики стихов — они все написаны более или менее на одну 
тему. Это стихи о познании или, как бы мы теперь сказали, о 
формах откровения. Мне кажется, что есть связь между «ба- 
бочкой» и «Айя-Софией» — два вида живого: бабочка- 
умиранка и люди в целом, соборность человеческого позна- 
ния в этом бесчисленном множестве глаз (глаз для О. М. — 
орудие мысли). Затем логически следует: «И те, кому мы по- 
свящаем опыт, до опыта приобрели черты», то есть опять- 
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таки о соборности сознания (верили толпе), об отношении 
индивидуального опыта и общего. Тогда «чертежник пусты- 
ни» становится на четвертое место, предваряя стихотворение 
о несовершенстве чувств («шестого чувства крошечный при- 
даток») и о познающем субъекте («голубо-твердый глаз»). И 
наконец, в последней паре я не могу решить, которое из 
восьмистиший должно занять ключевое — последнее место. 
Все-таки я бы отдала его «наваждению причин». Но все это я 
говорю от себя; что думал об этом О. М. — неизвестно. О 
восьмистишиях он говорил, что это стихи о Познании, но 
дальше не углублялся. Философской терминологией он во- 
обще не злоупотреблял. Слова «соборность», например, он 
не называл. 

Прибавлю еще несколько вещей, которые кажутся мне 
самоочевидными. 

Первые два восьмистишия с общей первой строфой гово- 
рят о возникновении стихов. В первом — появление стихо- 
творных строк уподобляется познанию пространства — 
свободе движения в пространстве. Это как бы открытие мира 
через стихи «Дуги парусных гонок» — имеют соответствие в 
начальном варианте (если это можно назвать вариантом) в 
«дутовой растяжке» — ритмическом начале стихотворения. В 
сущности, в первом восьмистишии имеется как бы сравнение 
ритмического начала строки или строфы с ритмом парусных 
виражей. Второе (по времени первое) восьмистишие дает 
описание момента появления стихов, в бормотаниях, подска- 
занных внутренним голосом, появился ритм («дуговая рас- 
тяжка»). 

О процессе сочинения стихов и о вслушивании во внут- 
ренний голос я писала. 

Третье восьмистишие опять же целиком посвящено это- 
му процессу, но уже не первому его моменту, а завершаю- 
щему. В первый момент приходит объединяющий слова 
ритм (ср. ранние стихи: «и мгновенный ритм — только 
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случай»), в последнем моменте, данном в третьем восьми- 
стишии, говорится о завершении работы: уже в уме сложил- 
ся и звучит основной момент стихотворения, названного 
здесь «периодом». Это то целое, которое представляет собой 
все стихотворение. 

Перенесясь на бумагу, оно еще может меняться, но основа 
уже есть. Записанное стихотворение уже представляет собой 
не то, чем был «звучащий слепок», запись его относится к 
бумаге, «как купол к пустым небесам...» Здесь следует вспом- 
нить о статье «Утро акмеизма» — о пустом небе и о готиче- 
ской стреле, а также о «буквеннице» из «Разговора о Данте». 
Стихи — это как бы архитектурное единство, чтобы человек, 
призванный сюда (на эту землю), чтобы строить, то есть «бо- 
роться с пустотой». В этом стихотворении тоже скрыто при- 
сутствует образ пространственный — это как бы подоплека 
сознания. 


«О, бабочка, о, мусульманка...» 

Бабочка всегда служит для О.М. примером жизни, не 
оставляющей никакого следа: ее функция — мгновение жиз- 
ни, полета и смерть. Об этом см. в «Путешествии в Арме- 
нию». Поэтому и ее минутная красота — развернутые 
крылья — напоминают ему не о жизни, а о смерти — они 
равны савану. 


«Скажи мне, чертежник пустыни...» 

Ветер пустыни — это то, что познает пространство, — от- 
крытое, не представляющее никаких препятствий. Простран- 
ственные сравнения лежат в основе стихов о сочинительстве, а 
в стихах о пространстве появляется определение познава- 
тельной работы поэта: соотношение опыта и лепета. Есть 
крохотный элемент этого в почти детских стихах О. М. — о 
Тютчеве и Верлене. 
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«И Шуберт на воде, и Моцарт...», «И клена зубчатая 
лапа...» 

О соборности сознания. Губы поэта — орудие его труда. 
Но то, что он скажет, уже существовало раньше в сознании 
толпы, которой он верит. Опыт посвящается людям, но они и 
до воплощения опыта уже обладали им. Отсюда и «бесчис- 
ленное множество глаз» в «И клена зубчатая лапа...» Челове- 
чество как целое — это множество глаз, орудий познания. О 
глазах еще см. в стихотворении из первой воронежской тет- 
ради о смерти летчиков. 


«И я выхожу из пространства...», «В игольчатых чумных 
бокалах...» 

Стихи о познании с несколько иной точки зрения. Выход 
из пространства для его познания, в бесконечность, которая 
может быть постигнута только математически, а не исходя из 
нашего опыта и лепета. Характер познания «В игольчатых 
чумных бокалах...» — это словно игра в бирюльки: на крючок 
наугад вытаскивается одна крошечная закономерность, бес- 
конечно малая величина в сравнении с тем, что познано быть 
не может с помощью «наважденья причин». Каузальность, 
познаваемая человеком, найденная им для объяснения явле- 
ний, это только наугад вытащенное звено в горе таких же зве- 
ньев — бирюлек. Ребенок хранит молчанье — это он 
постигает не части, а целое — в сцеплении бирюлек ему не 
разобраться. Игольчатые узкие бокалы — содержат ту каплю, 
которая может быть воспринята. Их игольчатость — показы- 
вает малость содержащейся в них влаги; они еще названы 
чумными, так как пьющего каплю познания все равно ждет 
смерть (древо познания, вкусив от которого человек стал 
смертным). 
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«Шестого чувства крохотный придаток...», «Преодолев 
затверженность природы...» 

Восьмистишия — о двух противоположных формах жиз- 
ни (познания) — низшая жизнь (но уже обреченная смерти), 
но знающая нечто иное, обладающая другими средствами 
познания (реснички, теменной глазок), и познание человече- 
ское: голуботвердый глаз, проникший в закон природы. 

Есть ли логическая связь в этих стихах? Она есть и в це- 
лом, в котором участвуют все элементы, и в строении каждо- 
го восьмистишия. Но у нас логической связью принято 
считать повествовательный жанр, рассказ. Стихотворение- 
рассказ — единственная форма нашей журнальной лирики. 
Эпоха развила этот странный жанр и уничтожила всякое по- 
нимание поэзии и прозы как прерывистых знаков непрерыв- 
ного. Кроме принципа рассказа, у нас еще существует метод 
доказательства (как доказывают теорему), где идет непрерыв- 
ная цепь вытекающих друг за другом предложений, причем 
каждое из них выводится из предыдущего. Этой связи ни в 
стихах, ни в прозе, да и вообще ни в каком искусстве быть не 
может, гак же, как и связи повествовательной, к которой у нас 
так привыкли. Тот вид повествования, который существует у 
нас, представляется мне чем-то симулирующим доказатель- 
ство, построенное на мнимой причинной связи, украшенное 
фигурами речи и заботящееся не о целом, а лишь о последо- 
вательности частей. Это называется развитием сюжета, ружь- 
ем, которое должно выстрелить, и прочими приличными 
словами. Взять хотя бы стихи о «наважденье причин». Здесь 
есть сравнение — мира вне нас, в котором мы ищем причин- 
ность и детерминированность, с горой бирюлек. То, что он 
сравнивается с бирюльками, объясняется тем, как человек 
разнимает целое на бесконечно малые величины, чтобы 
отыскать закономерность. Первая и вторая строфы связаны 
именно этим сравнением с бирюльками — частицами, мел- 
кими элементами. Сравнение проведено последовательно и 
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точно, со всеми выводами (ребенок молчанье хранит) исот- 
ношением бесконечного и чувственно воспринимаемого про- 
странства к умопостигаемой, но непредставимой вечности. 
Если не оторваться от привычки к вялому и мнимо непре- 
рывному повествованию, никакое движение мысли не будет 
казаться последовательным и логическим. 


О сонетах Петрарки. 

О. М. всюду вынес эпиграфы из сонетов. Кроме того, он 
собирался их печатать не среди переводов, а в самом тексте, 
но вполне это решено не было. Четвертый сонет (про оленей) 
он считал неудачным, пока я не привезла рукописи в Воро- 
неж. Тогда он решил записать его и взял для этого первый 
попавшийся вариант. Рукописи частично сохранились. 

Вслед за сонетами Петрарки начался реквием Андрею Бе- 
лому. 

В сущности, о сонетах мне нечего сказать, поскольку со- 
хранились черновики. Нарбут считал, что из всех этих штук 
самое главное — маленькое шестистишие о дыхании. О. М. 
почти соглашался. Еще, я думаю, существенно отношение 
О. М. к современному сонету. По его мнению, сонет возмо- 
жен в наше время только как форма для шуточных стихов. 
Работая над четырьмя сонетами, он все время это повторял, 
но трудно сказать, не было ли и в этом шутки и самоиздевки. 
И наконец, читая, он произносил «речка, разбухшая...» То 
есть согласный он произносил звонкий (б), а в рукописях ока- 
зался глухой («распухшая»). Над этими сонетами он работал 
дольше, чем над другими стихами — массы вариантов, и 
притом на бумаге — в черновиках. Иначе говоря, он чему-то 
на них, как мне кажется, учился, искал «мастерства», они как 
бы ближе к «искусству», чем другие стихи, в которых есть все- 
гда следы «тайнослышанья» (слово Ходасевича), Может, дей- 
ствительно им место в переводах? Но, с другой стороны, они 
не похожи ни на обычные его переводы, ни на те вольные 
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переводы (Аймон, Алексей), куда вложено много от «сего- 
дняшнего дня». Сейчас мне кажется, что эти сонеты — как бы 
подготовка к стихам о мертвой женщине. Но если бы это бы- 
ло сознательной подготовкой, он бы мне их не диктовал. Это 
у него было совершенно твердо: он никогда не просил меня 
записывать стихи, не мне посвященные. 


Стихи Андрею Белому 

Работа О. М. над этой группой стихов состояла из не- 
скольких этапов. Сначала были написаны первые два стихо- 
творения, но в них не вместился весь материал. Еще в Москве 
О. М. попробовал построить подборку или цикл, который он 
называл «мой реквием». Одна из таких попыток зафиксиро- 
вана в рукописи рукой моего брата. (Левина запись более 
ранняя). Закончил он эту работу уже в Воронеже, когда я 
привезла рукописи. Причем, там сначала он попробовал 
воспроизвести нечто сходное с рукописью рукой Евг. Як. (для 
первого списка типа «ватиканского»). Затем он нашел поря- 
док и велел переписать в таком виде в «ватиканский список». 
«Ватиканский список» был сохранен у меня полностью. Од- 
нажды я сделала глупость. На панихиде по Леве Бруни я 
встретила Фаворского, и он спросил меня про стихи про не- 
го — ему кто-то про них сказал. Вечером он зашел к Жене и 
Лене, у которых я тогда была, и я вырезала из «ватиканского 
списка» восемь строчек про гравера («в тол-покрылатом воз- 
духе картин»), а второе стихотворение («как дерево и медь 
Фаворского полет») нашлось в копии на отдельном листочке. 
Перед тем, как отдать рукописи Харджиеву, я переписала их 
в свою машинописную копию. Переписывала я с «ватикан- 
ского списка», так как только там был весь цикл. Сейчас в 
разрезанном «ватиканском списке» нет и следа от «реквие- 
ма», если не считать двух восьмистиший (с Лией и Рахилью и 
«толпокрылатым», которые оказались теперь на отдельном 
отрезанном листочке). Войти в психологию Харджиева до- 
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статочно трудно, но думаю, что так же, как и в случае с раз- 
брошюрованным эренбурговским альбомом, откуда он выре- 
зал «Нет, не мигрень», он скажет, что он обращался с этим, 
как с «материалом» и, вероятно, уничтожил. Или будет пол- 
ностью отрицать, что это у него было. А свой машинописный 
список — первый за все годы — я делала в основном с «вати- 
канского списка» в те самые дни, когда я передала Харджиеву 
архив. Зачем это ему понадобилось? Как будто у него появи- 
лось особое отношение к этой группе стихов. До меня через 
Сашу дошли кое-какие его слова. Самостоятельными он при- 
знает только два стихотворения, остальные, как он считает, 
поместил в список не О. М., а я в порядке самоуправства. Для 
него это просто черновики для комментария. Я не знаю, как 
бы О. М. стал все это печатать, но цикл уже был сделан им 
самим. Харджиев позаботился и о том, чтобы у меня не оста- 
лось ни одного достаточно авторитетного списка «10 января». 
Он забрал прижизненные списки не напечатанных стихов с 
авторскими пометками (датами), чтобы в случае новых изда- 
ний быть единственным их держателем. Этим, он считает, он 
обеспечивает себе все последующие издания, забывая при 
этом, что лишь немногим моложе меня. Впрочем, он охотно 
вступил бы в борьбу со мной. Почему-то он надеялся, что я не 
замечу этой «выемки», а он выдумает сказку, как дошли до 
него эти вещи. Кроме того, совсем недавно — чуть ли не при 
нашей последней встрече — он рассказал мне трогательную 
историю: будто он был у нас на Нащокинском (это действи- 
тельно случалось, когда приезжала Анна Андреевна или Ле- 
ва) и Мандельштам, прислушавшись к его рассуждениям о 
поэзии, так обольстился, что пошел к себе в комнату (из кух- 
ни, где они сидели без меня, так как я была больна — ситуа- 
ция правдоподобная) и записал «10 января» и тут же 
подарил ему. Кое-что в этом рассказе кажется мне странным: 
Мандельштам вовсе не так ценил свои автографы, чтобы спе- 
циально «производить» их для подарка. Ленив был писать и 
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скорее всего надиктовал бы стихи Харджиеву или попросил 
бы меня записать. Я не помню, был ли у меня полный авто- 
граф этого стихотворения, но меня удивляет, что всю эту ис- 
торию я услыхала только сейчас. Наконец, неизвестно, в 
какой момент были записаны эти стихи и действительно ди 
это окончательный текст. Харджиев, как я уже убедилась, го- 
тов считать окончательным текстом тот, который находится у 
него. Так, он требовал от Саши, чтобы тот точно воспроизвел 
находящийся у него текст «Разговора о Данте» и сообщил в 
издании об этом («печатается по списку, принадлежащему 
Н. И. Харджиеву»), хотя были и черновики и другие белови- 
ки «Разговора»... Далее: Харджиев утверждал, что получил 
этот беловик от Мандельштама. Это ложь. Мандельштам с 
рукописями не возился. Это делала я. И я действительно пе- 
редала в 38 году Харджиеву один экземпляр «Разговора». Во 
время эвакуации он оставил его в Москве у какой-то доктор- 
ши. Больше я о нем не слышала, пока уже во время работы 
над книгой стихов — то есть в конце 50 годов он мне не сооб- 
щил, что у докторши, «оказывается, все сохранилось»... У ме- 
ня сильное подозрение, что этот экземпляр тот самый, что 
был со мной в Ташкенте. В начале своей работы, когда я со- 
брала на время у себя весь свой архив, Харджиев брал у меня 
и прозу. Я никогда не записывала, кому что отдаю, так как 
это могло загубить мои «тайники»... Тоже особенность наше- 
го счастливого времени, которое в конечном счете повинно во 
всем. При нормальных условиях я бы не была вынуждена от- 
дать Харджиеву архив, а жила бы в Москве и все было бы при 
мне... Благодаря моему фактически ссыльному положению у 
людей появлялась иллюзия, что это бесхозное имущество. А 
нормально ли, что книга не выходила целых одиннадцать лет 
и что все публикации делались без моего участия — по бро- 
дячим спискам? Недавно я остановила «книгу» в Армении, 
где хотели печатать прозу и стихи своим кустарным спосо- 
бом с предисловием Тарковского. К черту все это... Словом, 
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сейчас единственный достоверный текст «10 января» в 
«Наташиной книге». 

Возвращаюсь к стихам. Я уже писала, что этими стихами 
О. М. отпевал не только Белого, но и себя, и даже сказал мне 
об этом: он ведь предчувствовал, как его бросят в яму без вся- 
кого поминального слова. С самых ранних стихов — смерть 
постоянная тема О. М.Я писала, как рано он понял, что 
смерть — высоко значимое явление: в почти детских стихах 
признание, что он бы не знал, что он живет, если бы не 
смерть. Иначе говоря, смерть — это основное начало жизни. 
Смерть так или иначе присутствует во всех стихах. Это как-то 
связано с другим структурным понятием О. М.: возрастами — 
этапами жизни. 

Плач по Белому (где первородство?) зародился уже в сти- 
хах об Алексее. Вот еще одна проблема для исследователя: 
бродячая строчка, тема, слово, придя, никогда уже не уходит, 
но ищет полного воплощения хотя бы через много лет. Этап- 
ность этому не мешает — основы не уходят никогда, состав- 
ляя органический внутренний мир или «хозяйство» поэта. 
Вероятно, это свойственно всем, кто не подчиняется внешним 
«заказам». Целостность и этапность взаимосвязаны. 


Первая воронежская тетрадь 

Она началась ранней весной 35 года, когда я была в 
Москве. Именно тогда, вероятно, было закончено первое сти- 
хотворение этой тетради: «Твоим узким плечам...» Оно стоит 
в ней особняком, хотя это те же двустрочья, что в «Каме». 

Когда могло оно начаться? Может, летом 34 года, когда я 
болела сначала сыпняком, а потом дизентерией и дважды 
лежала в инфекционных бараках. О. М. никогда мне полно- 
стью его не читал. Я знала только отдельные строчки — про 
утюги, веревки и «по стеклу босиком». Текст Харджиев 
нашел в письмах Рудакова жене. Это одна из его обид на ме- 
ня: он хотел скрыть это стихотворение и стать его «открыва- 
телем». Я же дала его Анне Андреевне, и она моментально 
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«пустила». Об этом я абсолютно не жалею, потому что не 
понимаю такого собственничества: прятать чужие стихи, что- 
бы обязательно самому их опубликовать; в этом больше люб- 
ви к своему «редакторству», чем к поэту. Ранние стихи, 
извлеченные Сашей из архивов Вячеслава Иванова, можно 
было задержать — они ничего Мандельштаму не прибавля- 
ют. Но зрелый Мандельштам принадлежит читателю, и по- 
скольку наша печать для него почти закрыта (кроме 
случайных и трогательных публикаций в периферийных 
журналах, которые все делались помимо моего ведома по 
бродячим спискам с грудой ошибок, которые Бог простит), 
мне кажется, мы с Анной Андреевной были правы, пользуясь 
«самиздатом», где никаких редакторов не требуется. Инте- 
ресно отношение Харджиева и к переводам на иностранные 
языки. Оно противоположно моему. Для меня было радо- 
стью, когда среди переводов начали мелькать не напечатан- 
ные у нас стихи последнего периода. Харджиева это 
возмущало. Это он называл «вывозом ценностей за границу». 

Относительно первого стихотворения первой тетради я 
могу прибавить следующее: я не вполне уверена, что эти 
Стихи относятся ко мне и что Мандельштам беспокоится 
именно за мою судьбу. У меня есть соображения и за и про- 
тив этой версии, которые я сейчас изложу. 

Стихи эти написаны двустищьями, как и Кама, где я упо- 
минаюсь прямо: «и со мною жена...» Стихи, обращенные ко 
мне, — часто портретны (Шелкунчик, Европа, «Черепаха»). В 
этих стихах портретности нет: узкие плечи, нежные ноги, 
детские руки — могут быть обо мне (см. письма, Европу), но 
могут быть и о ком угодно («маленькие плечи» в стихах Пет- 
ровых). «Веревки вязать» — несомненно мое занятие — см, 
«Мы с тобой на кухне посидим», утюги тоже — вечно огорча- 
лась, что приходится много гладить. (О веревках — это увя- 
зыванье корзин — особенно во время поездки в Чердынь и 
обратно. На пути в Чердынь мне еще помогали конвоиры, но 
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на обратном, когда О. М. был еще болен и была куча переса- 
док — это все досталось мне). Но разве не мог О. М. себе 
представить в таком ссыльном путешествии кого-нибудь дру- 
гого и прийти в ужас? 

О. М. не свойственно было бояться за меня — он не пред- 
ставлял себе, что у меня может быть отдельная судьба или 
что я его переживу. Скорее, он боялся болезней и смерти. 
Когда я лежала в больнице в сыпном тифу, он даже вообра- 
зил, что я уже умерла, и мне пришлось больной подойти к 
окошку, чтобы он разуверился. Но для живой — ничего его 
не пугало: «как со мной, так и с тобой» — это обычная его 
присказка. 

Он до того не представлял себе моего отдельного от него 
существования, что смеялся, когда я записывала стихи шиф- 
ром: «А кто их прочтет?» (Шифр был придуман так, что про- 
честь могли только я или он: седьмая буква, например, в 
нейтральном тексте. Потом мы пользовались им с Анной Ан- 
дреевной)... Наконец, меня удивляют в этих стихах последние 
две строчки — о черной свечке и «молиться не сметь». Они 
звучат так, будто относятся к чужой женщине, когда перед 
своей нельзя выдать тревогу и горе. Может, это следствие до- 
просов, когда его пугали тем, что я тоже в тюрьме? Или раз- 
говоры во время моей болезни: «Вот до чего ваша 
неосторожность довела Надю»?.. «Неосторожность» — это то, 
что все умоляли его не читать посторонним людям стихи о 
Сталине и не давать их переписывать. Во всяком случае, кое- 
кто из моих близких упрекал его в этом. И все же сомнение 
мое не рассеивается — ход этот мне непонятен. 

В письме к Лившицу О. М. почему-то написал, что я хо- 
рошо глажу рубашки (он просил его прислать денег или хоть 
белья). Как будто это возвращает стихи мне, но это могла 
быть и переадресовка: думал, сочиняя, об одной, а потом от- 
дал мне. Для О. М. это поступок не характерный, но Анна 
Андреевна, например, делала так очень часто. Так или иначе, 
это не исключено. Наконец, самый факт, что О. М. мне 
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полностью этих стихов даже не прочел, так что я считала их 
просто бродячими строчками, тоже не означает ничего — ни 
за, ни против. Он часто долго не читал мне стихов, обращен- 
ных ко мне. «Шелкунчика», например, и «Нищенку» и даже 
«Европу» он умудрился скрывать от меня по несколько 
недель, а то и месяцев. В них во всех — какие-то тайные мыс- 
ли обо мне, которые трудно сразу сказать: например, как 
трудно таскать за собой жену («Европа»), или как нам страш- 
но жить... Эти стихи — про черную свечку — могли быть в 
равной степени припрятаны от меня, чтобы не открывать, 
как он смотрит на мою долю, или чтобы скрыть его беспо- 
койство об участи кого-то другого. У Рудакова в письме, в ко- 
тором Карджиев нашел это стихотворение, «адресат» стихов 
не назван. Это тоже не означает ничего, потому что О. М. 
своих адресатов не называл и предоставлял слушателям дога- 
дываться. Анна Андреевна узнала не от О. М., какие стихи к 
кому обращены, а от меня. Словом, многое говорит мне о 
том, что это стихи мне, но многое вызывает во мне сомнение. 
Узнать это, по всей вероятности, невозможно: О. М. не читал 
их никому, кроме Рудакова. ИХ не знала даже Анна Андреев- 
на. Рукопись их, вероятно, лежала в чемодане, в котором бы- 
ли бумаги, и пропала в Саматихе. Я обычно в этом чемодане 
не рылась, а те бумаги, которые нам могли понадобиться, 
клала в отдельном пакете. Если б, роясь, я случайно наткну- 
лась на эти стихи, О. М. бы обрадовался, что «секрет открыл- 
ся», и все бы мне сказал. Так у нас бывало; он почти 
подсовывал мне стихи, которые «скрывал», чтобы все откры- 
лось (например, «Жизнь упала как зарница» или стихи Пет- 
ровых («Мастерица»). Но «черная свечка» мне не попалась, и 
я не знаю, что о ней думать, и это меня огорчает. 


«Чернозем» 

Второе стихотворение первой тетради. Сохранилось два 
автографа — один у Харджиева, потому что он давал ето в 
издательство для опубликования. Этот автограф находится у 
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него законно — издательство вернуло его ему, а не мне, по- 
тому что давал он, а не я. В тексте сомнений нет (вариант: 
степь молчит) — это чистовики без разночтений. Стихи эти 
писались без меня, и Рудаков забрал все черновики. После- 
дующие — по моем возвращении. 

Все стихи в начале тетрада группировались вокруг «Черно- 
зема». Там были идиотские стихи — первая попытка выпол- 
нить «социальный заказ», из которой ничего не вышло. От 
этих стихов О. М. сам моментально отказался, признав их «со- 
бачьей чушью». Из них он, вернее, даже не он, а Харджиев, со- 
хранил «Красную площадь», надеясь, что это протолкнет 
книгу. Я не уничтожаю их, потому что они все равно когда- 
нибудь найдутся — О. М. успел послать их кому-то — в Союз 
или Фадееву в журнал. Но О. М. твердо хотел их уничтожить. 
Сохранились они, вероятно, и в письмах Рудакова жене. 


«Я живу на важных огородах» 

Пейзаж из окна агронома, у которого мы снимали комнату 
(«обиженный хозяин»). О нем я писала. Варианты были в по- 
следней строфе. Я помню: «Только смерть да лавочка видна...» 
На эту лавочку перед домом мы часто выходили посидеть. 

Различные варианты «Ваньки-ключника» О. М. знал и 
помнил по собранию Киреевского. 

Сохранилось в машинописи. Кроме того, все стихи этой 
тетради, кроме первого, входят в «ватиканский список». 


«Я должен жить...» 

Общая строчка с «Черноземом» — то есть «тема с вариа- 
циями», допустимая ив музыке, и в поэзии. Сохранилось В 
«ватиканском списке». 


«Еще мы жизнью полны в высшей мере...» 


В конце апреля мы переехали в центр города — к «аген- 
ту». Первое стихотворение на новом месте — о «стрижке 
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детей». Жить стало гораздо легче — центр — не было мучи- 
тельных поездок в город — весна, возможность заработать на 
радио и в театре. Стихи этого периода не группируются во- 
круг одного (матки цикла), а идут свободно — цепочкой. Эта 
группа стихов написана при мне. Потом я поехала в Москву. 
После моего возвращения из Москвы, откуда я привезла со- 
хранившиеся после первого ареста бумаги, мы начали вос- 
станавливать стихи 30-34 года, и я сделала «ватиканский 
список». В нем материалы кончаются первой воронежской 
тетрадью. Порядок не всегда точный. 

«Еще мы жизнью полны в высшей мере...» — оптимисти- 
ческие и милые стишки на тему «жизнь продолжается» с не- 
известно откуда возникшим словесным ходом «в высшей 
мере». Головы ли рубят, детей ли стригут — один ход ассо- 
циаций. О. М. это заметил и сказал, что это как-то помимо 
его воли. А реалии простейшие — пришлось долго ждать у 
парикмахера — детей к первому мая стригли, как баранов. 
Первого мая мы уже были на новой квартире и под нами всю 
ночь дебоширили — в нашем доме была не то пивнушка, не 
то закусочная с водкой. Стихотворение сохранилось только в 
«ватиканском списке». 


«Кама» 

Первое стихотворение этого триптиха — основное. Вто- 
рое — цензурный вариант. Третье как бы добавочное и слу- 
жит переходом к «Стансам». Когда появился цензурный 
вариант, я спросила О. М., как он будет их печатать — пер- 
вый или второй. Он сказал, что оба, — это разные стихи, по- 
тому что разные концы. Вариантов первых двух я не помню, а 
во втором неустойчивой была вторая строфа — «леса поса- 
дить» и «леса посолить». «Дубовые колени» — пристани или, 
вернее, причалы. Молодеет ельник, конечно, в воде, в отра- 
жении, более ярком, чем «чернолесье», то есть ельник. 
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Сохранился автограф, чистовик «Камы» с цензурным ва- 
риантом, и черновичок — это мнимый черновик, — на кото- 
ром написана предпоследняя строфа, а сбоку «а со мною 
жена». Уже тогда О. М. боялся, что в стихах будут хозяйни- 
чать редакторы, причесывая и выглаживая их. Он напоминал 
этим мнимым черновиком об основном варианте, чтобы его 
не заглушил цензурный. В этом был своеобразный опти- 
мизм: он надеялся, что его сравнительно скоро напечатают, 
когда «три конвойных» будет еще запрещенной темой, но то- 
гда «цензурный» вариант останется навсегда, вытеснив основ- 
ной. Ему никак бы не пришло в голову, что через тридцать 
лет после его смерти ничего еще у нас печататься не будет, 
хотя такая мелочь, как конвойные, ссылки и все прочее успеет 
легализироваться. 

В третьей части «леса посолить», но был вариант «леса по- 
садить». Вероятно, он был у меня в рукописях, когда я состав- 
ляла машинописный список. Где он? Сейчас есть только 


«ПОСОЛИТЬ» — автограф, машинка и «ватиканский» — все это 
приблизительно в одно время. «Посадить» — поздний вариант. 
«Стансы» 


О. М. говорил, что «стансы» всегда примирительно 
настроены. Возился он с ними долго. Первая строфа, как вид- 
но по рукописям, появилась в самом конце. Сначала там бы- 
ло «Я не хочу средь юношей архивных», потом заменил 
«архивных» на «тепличных», потому что «архивные» — это 
положительное понятие. Это намек на Рудакова, который к 
тому времени изрядно ему мешал и кроме того щеголял «ар- 
хивными» познаниями: изучал Кантемира, Капниста и всех 
Поэтов на «К»... Так его осторожно поддразнивал О. М... 
Осторожно, потому что нам приходилось его кормить. Ме- 
шал он не только разговорами, а просто потому, что прихо- 
дилось сидеть втроем в одной комнате. Летом он заболел 
скарлатиной. Увезли его в больницу от нас, и хозяева 
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проклинали нас (их испугала не болезнь, а дезинфекция). В 
больнице он познакомился с «барышнями», среди которых 
была Наташа (болела ее подруга), и исчез от нас. Барышень 
он скрывал, а с Наташи взял слово, что после его отъезда она 
с нами не познакомится. К счастью, она свое слово не сдер- 
жала и пришла к нам. Иначе говоря, Рудаков был совсем еще 
мальчишкой. Пока он находился в Воронеже, я могла спо- 
койно ездить в Москву: все же там был свой человек, хоть и 
архивный. 

Сохранились два списка моей рукой. Подписанный датой 
«май» имеет разночтения. Еще нет первой строфы. Стихо- 
творение начинается с «Проклятый шов» (всего 7 строф). В 
третьей: 


Лишь бы страна со мною говорила, 
И на плечо в полпальца мне давила, 
Товарищески ласкова и зла, 
Мирволила, журила, не прочла 

И возмужавшего меня, как очевидца, 
Заметила... (и т. д.) 


О поводе к этому стихотворению я писала (Длигач). 
Написанная отдельно вторая строфа — о шинели, которая в 
отдельной записи кончается «земного шара первый часо- 
вой» — не вариант, а попытка пробить в печать такие заве- 
домо «подходящие» строфы. О. М. отчаянно пробивался в 
печать, считая, что напечатанному ему легче будет выкру- 
титься. Это верно, но, к сожалению, он поздно об этом поду- 
мал. В 32 году, когда у него было куплено «собрание», оно 
могло выйти не особенно дорогой ценой: отказ от «Путеше- 
ствия в Армению», жесткая дистилляция стихов... Но все же 
если б вышел хоть однотомник, может, труднее было бы рас- 
правиться... Впрочем... 
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По поводу этого стихотворения О. М. как-то тихонько ска- 
зал мне, что в победе в 17 году сыграло роль удачное имя — 
большевики — талантливо найденное слово. И главное, на 
большинстве в один голос... В этом слове для народного слу- 
ха — положительный звук: сам-большой, большой человек, 
большак, то есть столбовая дорога. «Большеветь» — почти 
что умнеть, становиться большим... 


«День стоял о пяти головах...», «От сырой простыни...» 

Это два побега на одном корню. Стимул — фильм «Чапа- 
ев», и в нем особенно «психологическая атака». «Смертельная 
папироска» несомненно перекликается с папиросками из 
«Четвертой прозы». «Большаки» — со «Стансами». Реальный 
комментарий дан у меня в книге. На фильме этом О. М. был 
без меня — вапреле (поездка в Москву, когда отобрали пере- 
вод). Сохранился автограф первого варианта «День стояд...» и 
машинописная копия; кроме того, машинопись последних 
строф. Начальный вариант: 


День стоял о пяти головах. 

Горой пообедав, 

Поезд ужинал лесом. 

Лез ниткой в оплошное ушко. 

В раздвое конвойного времени шла черноверхая масса 
Расширеньем аорты бо/е/леющих белых ночей 

Глаз превращался в хвойное мясо. 


Трое славных ребят из железных ворот ГПУ 

Слушали Пушкина. 

Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкиноведов. 
Как хорошо! 


Поезд шел на Урал. 


В раскрытые рты нам 
Говорящий Чапаев с картины скакал звуковой. 
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За бревенчатым тыном, на ленте простынной 
Утонуть и вскочить на коня своего. 
Май 35 г. Воронеж 


На автографе пометки красным карандашом. Не похоже, 
чтобы это была рука Мандельштама. Мне помнится, что у 
Рудакова была такая манера — очеркивать и перечеркивать. 
И самый смысл этих пометок характерен скорее для Рудако- 
ва, чем для Мандельштама. Зачеркнута вторая строфа: не 
следует упоминать то учреждение, пора забыть... Мне иногда 
даже казалось, что Рудаков прислан к нам «инструктором», 
но это, конечно, болезненная мнительность: больно он плохо 
жил. Скорее, как я уже говорила, это безумное желание чу- 
дом уцелевшего мальчишки примириться с жизнью. Дальше 
подчеркнуты рифмы (вернее, ассонансы) мясо и масса. Это 
уже выдает Рудакова: он всегда гневно «искоренял» такие не- 
достатки, а Мандельштам относился к этому вполне миро- 
любиво. В беловом тексте «масса» и «мясо» сохранились. А я, 
помню, по поводу этого первого наброска спросила: «А что, 
собственно, хорошо?» Смысл ответа был: все хорошо, что 
жизнь... Но не эти слова. 

Прочел не сразу, потому что пытался бороться с «тайны- 
ми стихами». 

«Лез ниткой в сплошное ушко» — это пейзаж узкоколей- 
ки Свердловск-Соликамск. По обе стороны дороги — уз- 
кой — сплошная и бесконечная масса хвойного леса. Дорога 
шла, как просека в лесу. Г ору я помню — она произвела впе- 
чатление на О. М.: это какой-то знаменитый металлургиче- 
ский завод и тут же шахты. Не Нижний ли Тагил? Я 
запомнила эту гору (уже под вечер) и название ее показалось 
нам очень знакомым. (Названия станций нам знать не пола- 
галось, но Оська-конвоир время от времени шептал мне на 
ухо...) Всю ночь мы просидели — в узкоколейке лежачих мест 
не было. Из «раздвои конвойного времени» вышла, очевидно, 
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«двойка» — особый вид лодки. Над стихотворными строчка- 
ми (последние три строфы) поставлен значок * * *, обознача- 
ющий обычно начало нового стихотворения. Этот значок 
(незаконный) поставил, видимо, Харджиев: уж очень акку- 
ратные звездочки. Таких чернил у нас в то время не было. 
Мои списки написаны не синими, как звездочки, а лиловыми 
чернилами. 

Полностью оба стихотворения сохранились только в «ва- 
тиканском списке» и в «альбомах». В «День стоял о пяти го- 
ловах...» пропущено слово «сжимаясь» во второй строчке. 
Оно вставлено карандашом моей рукой. В «От сырой про- 
стыни...» поправка карандашом «жужжание низкое». Когда 
это написано? Не помню, но жужжание — как будто рука 
Рудакова. Я помню и жужжание и гудение. На чем остано- 
вился О. М. — не ясно. 


«Лишив меня морей...» 
О. М. прочел мне на улице в тот же период, но написано 
было раньше. Записывалось шифром. 


«За Паганини длиннополым...», «Возможна ли женщине 
мертвой хвала...», «На мертвых ресницах Исакий замерз...», 
«Римских ночей полновесные слитки...» 

Эти четыре стихотворения написаны в мое отсутствие — 
июньский отъезд в Москву. О последних трех я узнала от 
Яши Рогинского — он ездил в Воронеж читать лекции. По 
приезде заметила в мусорном ведре бумажки, вынула их, 
сложила и заставила О. М. переписать. Он очень смущался — 
изменнические... Этому обрадовался Рудаков, которому О. М. 
стихов этих не хотел дать. До этого мы делали «Юность Ге- 
те» — отсюда ассоциации. «Шарманщика смерть» — Шу- 
берт. О. М. как-то говорил, что Шуберт использовал все 
песни, которые до него исполнялись шарманщиками или 
под шарманку. Скрипачка, кажется, Галина Баринова. Без 
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меня был в апреле на концерте. Вспомнил Марину — чем-то 
была похожа. Он начал стихи в апреле же, но потом забро- 
сил. Три стихотворения сохранились в «ватиканском». «Рим- 
ских ночей» моей рукой — чистовик. Раскрывать его реалии я 
не собираюсь... 


«Не мучнистой бабочкою...» 

Очень долго становившиеся стихи, вокруг которых соби- 
рался целый цикл. Здесь были стихи о «черепахах» — танках, 
о ползающих и летающих тварях... Цикл сбился и не вопло- 
тился из-за трудностей жизни, каких-то поездок (в районы, 
один с воронежскими писателями, среди них была Кретова, 
другая — со мной в Воробьевку). Повод — похороны погиб- 
ших летчиков, кажется, испытателей. В Грузии это стихотво- 
рение было напечатано с посвящением Куйбышеву. Мне 
вроде как вспоминается, что один из этих летчиков был сы- 
ном Куйбышева, может, я и отметила это на каком-то списке. 
Про первое стихотворение я спросила О. М.: «Чего ты опять 
себя хоронишь?» Я об этом писала. Сохранился в «ватикан- 
ском» и вальбомах... 


«Нет, не мигрень...» 

Парное стихотворение — на одном корню. Харджиев не- 
правильно его датирует 23 апреля 31 года... Откуда взялся 
апрель — один Бог знает, год же выведен механически. Пер- 
вый вариант этого стихотворения был записан на черновике к 
«Сохрани мою речь навсегда...» Вот он: 


Нет, не мигрень — но подай карандашик ментоловый 

(сонным обзором я жизнь) воскрешаю 

Сгинь, поволока искусства! Мне стыдно, мне сонно и солово. 

Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый 

Да коктебельското горького чобру пучок положи мне под голову. 
Нет, не мигрень, но холод пространства бесполого, 

Свист разрываемой марли да рокот гитары карболовой. 
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Я не только помню, но могу доказать, что это стихотворе- 
ние случайно записано на старой бумажке и написано в Во- 
ронеже. Там цикл севера, дерева, новгородских колодцев... 
Ни тематически, ни словесно это стихотворение с ним не свя- 
зывается. Оно точно стоит в ряду конца воронежской первой 
тетради. Коктебельские камни — коктебельский чобр из 
начального наброска. Гибель летчиков приводит к мысли о 
собственной смерти. Смерть — это новое пространство, не- 
понятное и другое. Именно летчики — в воздухе, в неизвест- 
ном новом пространстве, погибая, могут ощутить этот вкус, 
или как это там назвать, того всепространственного про- 
странства, куда мы уйдем. Для О. М. это «пространство бес- 
полое». Пол для О. М. всегда то, что олицетворяет жизнь (ср. 
«бесполая владеет вами злоба»). Смерть в воздухе как бы 
приближает к пониманию «того»... В обоих — начальном и 
окончательном — текстах как бы «скорая помощь», гибель от 
несчастного случая: марля, карболка... Обугленных летчиков 
пытались спасти — они умерли от ожогов. 

Интересен еще пересмотр жизни: как представляется это 
пространство. С одной стороны, это рассказ Бориса Лапина о 
мертвых петлях (см. в «Путешествии в Армению», где он 
приписывается гостям в Замоскворечьи — у Кузиных). Это 
рассказывал Боря, когда мы жили в Старосадском (тогда уже 
волчий цикл кончился, это время белых стихов и «Канцо- 
ны»). Но о гибели тогда речь не шла. В пересмотре жизни 
вспомнилось конкретное ощущение пространства сквозь 
пестрые стекла коронационных фонариков (см. «Шум време- 
ни»), Мир сквозь цветное стекло показался тогда мальчику и 
вспомнился взрослому человеку таким невероятным, что он 
отождествил его с тем пространством. В волчьем цикле и по- 
том в московской первой тетради почти нет темы смерти. 
Здесь она конкретна и детальна. Одно стихотворение воспол- 
няет другое. В одном — отождествление себя с летчиком, во 
втором как бы предсмертный обзор жизни, — перед смертью 
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в воздухе. Дальше нити потянутся к первой части «Солдата» с 
бескрылой ласточкой и воздушной ямой. Харджиев слишком 
поспешил с определением даты. Кроме того, как многие тек- 
стологи, он слишком мало анализирует смысловые связи и 
любит бумату. Ему не представить себе небрежности поэта, 
«портящего» черновик или по-разному диктующего готовые 
стихи... Он любитель чистовика со ставшим, окончательным, 
застывшим текстом, что при жизни поэта бывает не так 
часто. 

По поводу этого стихотворения мне еще остается сказать 
о том, каким образом оно сохранилось. Это одно из трех чу- 
дом найденных стихотворений. О. М. его боялся (как и «по 
стеклу босиком»). Это стихотворение мы никуда не посылали 
и оно лежало в чемодане. Скорее всего оно пропало во время 
ареста. Собирая материалы для книги, я взяла у Эренбурга 
его тетрадку и обнаружила там это стихотворение. Альбом я 
отдала Харджиеву... Эренбург сказал мне, что он получил 
этот альбом у Тарасенкова. Каким образом Тарасенков до- 
стал его? Это кажется мне не менее странным, чем то, что у 
него обнаружилась «Квартира» в том варианте, который 
О. М. сообщил на следствии 34 года... Были ли эти стихи у 
Рудакова? Не знаю. Но Рудаков, даже если у него они были, 
вряд ли дал их Тарасенкову. Я ставлю вопрос — выводов сде- 
лать не моту: не хватает фактов. 

Романтическая история этого стихотворения этим не кон- 
чается. Эренбурговский альбом я отдала Харджиеву. Он вер- 
нул мне альбом разброшюрованным. В начале нумерация 
идет на машинке, потом страницы обрезаны и нумерация 
проставлена от руки... Текст стихотворения отсутствует — 
ОНО ИЗЪЯТО... 


«Бежит волна...», «Исполню дымчатый обряд...» 


Оба стихотворения написаны по моем приезде из Моск- 
вы. Я привезла оттуда мешочек с коктебельскими камушками 
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и рассказы, ходившие по Москве об убийстве Кирова («ему 
понадобился труп»). Были еще рассказы, но не помню точно 
о ком... Это был один из моментов полного отрезвления 
О. М... Сохранились в «ватиканском» и в «альбомах». 


Дополнение к стихотворению «Возможна ли женщине 
мертвой хвала» (и двум другим — «На мертвых ресницах» и 
«Римских ночей») 

У меня крупное расхождение с Харджиевым в датировке 
этих стихов, и я считаю, что они поставлены им не на свое 
место. 

В мае 35 года я уехала в Москву на две-три недели. И до 
этого мы вместе делали радиопередачу — «Юность Гете». 
Жили мы тогда на главной улице у «мышедава» или «агента» 
(я писала о нем). В это время в Воронеже был Рудаков и еще 
приехал Яша Рогинский — антрополог. Он читал какой-то 
курс в университете. Вернувшись в Москву, Яша зашел ко мне 
и рассказал, что О. М. пишет «триптих» — три стихотворе- 
ния о мертвой женщине («Возможна ли ей хвала?»), но поче- 
му-то говорит, что не хочет их сохранить и не дает их 
Рудакову. Я поняла, что речь идет о Ваксель. В один из наших 
приездов в Ленинград — после Армении — нас остановил на 
улице Петр Сторицын — был там такой чудак — и, отведя 
О. М. в сторону, рассказал о смерти Ольги Ваксель. О. М. со- 
общил мне об этом, но в рассказе Сторицына были, очевид- 
но, неточности. Ольга, по его словам, умерла в Стокгольме — 
сразу на вокзале, только выйдя на платформу. Кажется, О. М. 
даже не подозревал, что это было самоубийство. Он думал, 
что она умерла от ревмокардита, не вынеси дороги и переме- 
ны. Именно ревмокардитом его запугивала мать Ольги (тогда 
эта болезнь как-то иначе называлась) и требовала, чтобы О. М. 
поехал с Ольгой летом в Крым, иначе она погибнет... Я и тогда, 
кажется, понимала, что больных ревмокардитом не возят 
греться на южном пляже. От О. М. мать и дочь добивались 
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именно этого — ничего другого они не хотели... Узнав о 
смерти Ольги, О. М. почти сразу сказал мне, что он вспомнил 
пушкинское «из равнодушных уст» и подумал: «Возможна ли 
женщине мертвой хвала?» Вероятно, мое постоянное присут- 
ствие мешало написать ему стихи, которые смутно шевели- 
лись в нем, Осуществить свое желание ему удалось только в 
Воронеже, когда я находилась в Москве. 

Я приехала в Воронеж. О. М. встретил меня смущенный, 
расстроенный. Мы вернулись домой, и я спросила про стихи. 
Он ответил, что их уже нет. Я сказала Рудакову, который был 
тут же — у нас в комнате: посмотрите в помойном ведре... 
Печка уже не топилась, комната была без всяких удобств, и 
мне вдруг стало ясно, что О. М. решился избавиться от стихов 
только в последнюю минуту — перед тем, как поехать меня 
встречать... Возможно, что он даже ждал моей реакции и го- 
товился к ней. Стихи, как будто скрываемые от меня, он часто 
подбрасывал на стол в моей комнате, будто бы забыл — что- 
бы я посмотрела и таким образом легализовала их. Я часто 
упорно не замечала подкинутого листка, и он, поражаясь мо- 
ей невнимательности, все брал его в руки, вертелся передо 
мной или спрашивал, не видела ли я листочка — он потерял, 
мод... На этот раз мне лень было разыгрывать комедию, и я 
ткнула в ведро... Оно стояло на кухне, где жили хозяева. Их в 
то время в городе не было... Рудаков выскочил на кухню и 
прибежал с разорванными листками. Надо сказать, что они 
были разорваны не на мелкие клочки... Он тут же их перепи- 
сал, очень довольный и веселый. Переписала их и я. О. М. по- 
ставил дату. Тот первый переписанный листочек у меня не 
сохранился. Он пропал либо в Саматихе, либо я отдала его 
потом Рудакову. 

Все это происходило в июне 35 года. Два стихотворения 
были уже готовы, третье О. М. записал несколько позже. Да- 
та — 3 июня 1935 г. Последние две строчки долго менялись и 
окончательно стали в 36 году — это отмечено на «ватикан- 
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ском списке». Я не знаю, чьей рукой дата на листке из руда- 
ковского письма, но в ней явная ошибка: римская цифра не 
УІ, а ІУ. Тип ошибки самый обычный — не туда стала чер- 
точка... Место этим стихам определено О. М. Они следуют 
прямо за «скрипачкой». Я даже говорила О. М., что нехоро- 
шо поминальные стихи ставить сразу после легкой скрипач- 
ки (как я не хотела, чтобы мой глаз стоял после кошачьего). 
Но он сказал, что пусть так и будет. 

Я могу дополнительно мотивировать место и время напи- 
санья этих стихов. У Харджиева нет понимания целостности 
того, что О. М. называл «поэтическим порывом». Он форма- 
лист в самом точном смысле этого слова. Для него всякое 
стихотворение — отдельная вещь, и он не видит его связи со 
всем строем мысли. «Чернозем» и другие стихи, начавшие 
первую воронежскую тетрадь, идут в совершенно другом по- 
этическом ключе. Они составляют целое. Мандельштам, 
впервые после болезни приступивший к стихам (они нача- 
лись зимой 34-35 года) был целиком в гражданско- 
воронежской теме. Это другой словесный запас, другой 
строй, другая мысль, особенно если учесть группу маленьких 
«уродцев» (включая «Красную площадь»), которые копоши- 
лись возле стихов. «Твоим узким плечам» не примыкает к 
этому циклу, но тематически близко к нему: странствия, кор- 
зины, веревки... После черноземно-воронежской темы и 
начала уральских стихов наступил перерыв, когда мы вместе 
с ним делали передачу о юности Гете. (Самый первый вари- 
ант закончен к концу апреля, а все в июне). Именно с юно- 
стью Гете связаны стихи мертвой женщине. До нее началась 
«скрипачка» с воспоминанием о Марине. «Скрипачка» тоже 
началась в мое отсутствие — в предыдущую мою очень крат- 
кую поездку в Москву — и кончилась одновременно с рабо- 
той над поминальными стихами и окончанием работы над 
Гете. К стихам о мертвой женщине я вижу два побудителя: 
первый — Марина приводит к личной теме, второй — 
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женщины в жизни Гете напоминают о событии собственной 
жизни. Их портреты чем-то напомнили о типе красоты Вак- 
сель. Сама «Юность Гете» построена так, чтобы показать ха- 
рактерное в становлении поэта — дурное общество, шатания, 
потерянная сцена о юношеской неврастении Гете (страх вы- 
соты и кельнский собор, куда Гете взбирался, чтобы победить 
страх; и для той же победы над страхом он ходил в анатоми- 
ческий музей и т. п.). Вероятно, портреты женщин в «Юности 
Гете» О. М. сделал перед моим отъездом в Москву. Почти по- 
следними он вставил несколько слов об отношении Гете к 
женщинам — мосты, по которым он переходил из этапа в 
этап. 

Думаю, что этого достаточно для датировки стихов. Меха- 
ническая датировка по инструкции «Библиотеки поэта» 
очень характерна для советско-сталинистского формализма: 
очень уж изящно, а смысла никакого. Все данные должны 
проверяться смысловыми комплексами. Стихи не безделуш- 
ки, а глубокая внутренняя жизнь человека. Они всегда стоят в 
ряду, выявляя духовную жизнь человека — общую и в дан- 
ный конкретный период, круг его мыслей и чувств. В какой- 
то степени каждое стихотворение, даже отдельное, находится 
в цикле, едином по поэтическому порыву. Это как бы отчет 
самому себе, проверка себя и своего жизненного пути, пря- 
мой и до ужаса честный ответ на вопрос, что ты сделал со 
своей жизненной потенцией, как ты использовал то, для чего 
ты был предназначен. Ошибочные ответы не исключены — 
на то мы и люди. Но реже всего они бывают в так называемых 
любовных стихах... 


«Из-за домов, из-за лесов...» 

Стихотворение сохранилось в машинописи и в трех бело- 
виках моей рукой, один из них (ранний вариант) авторизиро- 
ван. Единственное разночтение в третьей строчке. «Я ведь 
тоже вроде как этот гудок», — сказал О. М... 
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«Когда заулыбается дитя...» 

Первоначальное название «Рождение улыбки», В наличии 
пять беловиков моей рукой, два авторизированы. Шестой, 
третья строфа которого приведена в данном списке, не воз- 
вращен Харджиевым. В альбоме «Наташина книга» этого 
стихотворения нет, отсутствует оно и в списке стихов, на обо- 
роте которого записаны стихи Наташе. Причина этого в том, 
что О.М. долго колебался между двухстрофным и трех- 
строфным вариантами. Окончательно этот вопрос не был 
решен ни в Калинине, ни в Саматихе, когда он со мной со- 
ставлял последние списки. Все же он склонялся к трехстроф- 
ному варианту. 

В двух ранних вариантах нет второй строфы: 


Когда заулыбается дитя 

С прививкою и горечи и спасти, 
Концы его улыбки, не шутя, 
Уходят в океанское безвластье. 


И цвет и вкус пространство потеряло, 
На лапы из воды поднялся материк, 
Іна лапы задние поднялся материк/ 
Улитка выползла, улыбка просияла, 
Как два конца их радуга связала 
И бьет в глаза один атлантов миг. 
9-11 декабря 36 г. В. 


В трех поздних две первые строфы неизменны: 


Когда заулыбается дитя 

С развилинкой и горечи и спасти, 
Концы его улыбки, не шутя, 
Уходят в океанское безвластье. 


Ему непобедимо хорошо: 
Углами губ оно играет в славе — 
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И радужный уже строчится шов 
Для бесконечного познанья яви. 


Третья строфа есть в следующих вариантах: 


1) На лапы из воды поднялся материк, 

Улитки рта наплыв и приближенье — 

И бьет в глаза один атлантов миг 

Под легкий наигрыш хвалы и удивленья. 
8 дек.-17янв. 37 


2) На лапы из воды поднялся материк: 
Улитки губ — наплыв и приближенье — 
И бьет в глаза один атлантов миг — 
Явленья явное в улыбку превращенье. 
9.12.36 -6.1.37 В. 


3) На лапы из воды поднялся материк — 
Улитки рта наплыв и приближенье: 
И бьет в глаза один атлантов миг 
Явленья явного чудесное явленье. 
(ягненка гневного разумное явленье) 
8.12.36-9.1.37 


Буква «В» означает Воронеж. Авторизируя списки — их 
было очень много, — О. М. всегда ставил этот, как он говорил, 
«гриф» — «пусть знают про Воронеж»... 

Мне неизвестно, какая дата стоит под списком, оставшим- 
ся у Харджиева. В «альбомах», то есть в тетрадях, раздавав- 
шихся на хранение, стихи эти даны в двухстрофном варианте. 
В Калинине и в Саматихе О. М. попросил вписать трех- 
строфный, какой — не помню; эти альбомы пропали при 
обыске. 

Этот вопрос должна решить редакционная комиссия. 
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«Подивлюсь на свет еще немного...» 

Это четверостишие, промежуточное между «Щеглом» и 
«Улыбкой», О. М. взял из ранней редакции «Щегла» и сказал, 
что оно нужно для композиции книги, так как в нем раскры- 
вается смысл цикла: «Понятно, зачем мне улыбка ребенка». 

«Щегол» и «Рождение улыбки» — ключевые стихи всего 
цикла. Они взаимосвязаны, и работа шла над их разграниче- 
нием. Вариантов у «Щегла» было множество, и словесные 
ходы, вызванные работой над этим стихотворением, отзыва- 
ются и в более поздних стихах второй тетради. К 28 декабря 
текст установился окончательно и больше никаких колеба- 
ний не вызывал. Из промежуточных вариантов сохранился 
только один, который О. М. в основном корпусе печатать не 
собирался: 


Детский рот жует свою мякину, 
Улыбается, жуя, 

Словно щеголь голову закину 
И щегла увижу я. 


Хвостик лодкой, перья черно-желты, 
Ниже клюва в краску влит, 
Сознаещь ли до чего щегол ты, 

До чего ты щегловит? 


И распрыгался черничной дробью, 

Мечет ягодками глаз. 

Я откликнусь своему подобью: 

Жить щеглу — вот мой указ. 
декабрь 36. 


Детский рот жует свою мякину, 
Улыбается, жуя, 

Словно щеголь голову закину 
И щегла увижу я. 
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Хвостик лодкой, перья черно-желты, 
И нагрудник красным шит, 
Черно-желтый, до чего щегол ты, 
До чего ты щегловит! 


Подивлюсь на мир еще немного 
На детей и на снега, 
Но улыбка неподдельна, как дорога, 
Непослушна, не слуга. 
9-13 дек. 36.1 


Объединяющий комплекс: мякина (жевать мякину, пой- 
мать птицу на мякину, колючая мякина), улыбка, щегол- 
щеголь-щегловитый, упорство и непослушание, проходящие 
как темы. Случайно ли черно-желтый цвет? 

И ребенок, и щегол — реальности (только что начавший 
улыбаться сын Кретовой и щегол, подаренный О. М. мальчи- 
ку Вадику, сыну нашей квартирной хозяйки. Рядом с нами 
мальчишки ставили силки и велся птичий торг. Кретова же 
уговаривала О. М. облагоразумиться и понять, что такое со- 
временная литература и какие требования предъявляются к 
советскому писателю и поэту). 

Сохранился беловик моей рукой. 


«Ныне день какой-то желторотый...» 

Желтый туман вызвал реминисценцию Ленинграда. О. М. 
сказал: «Блок бы позавидовал», вероятно, вспомнив: «Когда 
кильватерной колонной вошли военные суда». День желто- 
ротый — птичье сравнение. Сохранился беловик моей рукой. 


«Когда щегол в воздушной сдобе...» 


Стихотворение сначала в основной корпус не входило. 
Введено при просмотре черновиков и составлении списка в 


1 Дата — рукой О. М. 
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Калинине. Составляя рукописи для книг или основной спи- 
сок стихов для будущей книги, О. М. часто просматривал 
черновики или вспоминал сохранявшиеся в памяти стихи, 
которые раньше он не записывал, считая вариантами. Это 
стихотворение про непослушного щегла было, так сказать, 
амнистировано за «клевещет клетка сотней спиц» и за разви- 
тие темы «птичьей свободы». Мне кажется, что черновик был 
передан Харджиеву, но не могу поручиться, что он не попал 
к Рудакову. Стихи сохранились в «альбомах» с описками. 
«Пуховит» в альбомах — один из вариантов. 


«Я в сердие века...» 

Вариантов не было. Сохранились два беловика моей ру- 
кой с насмешливой надписью О. М.: «Это для дурней». И 
подпись: «Гурий Верховский»... О. М. не мог, не посмеявшись 
над собой, назвать и посох, и памятник. Он все же показал 
мне, что для него это «нищенская цвель» и больше ничего. 
Второй «памятник» и того жесточе: про мастера пушечного 
цеха. 


«Не у меня, не у тебя — у них...» 

Разночтений нет. Сохранилось два списка моей рукой — 
один неполный. Тот же текст в «Наташиной тетради». О. М. 
пересчитал, сколько раз встречаются сочетания «их» и «из», и 
почему- то решил, что это влияние испанской фонетики — 
он тогда читал «Сида» и испанских поэтов. Слушал по радио 
испанские передачи. Но испанская фонетика была у него, ве- 
роятно, самая фантастическая. Это об этом стихотворении я 
спросила, кто это «они» — народ? Он ответил, что нет... Это 
было бы слишком просто... 


«Внутри горы...» 


Это стихотворение входит в цикл с центром «Улыбка» и 
«Щегол». («Гудок», первое стихотворение этой тетради, 
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выделилось почти сразу). «Внутри горы» или, как мы его 
называли, «Кумир», шло в этом цикле третьим по счету. Оно 
становилось медленно и все время оттеснялось теми, которые 
оказались более быстрыми. В сохранившихся записях ряд 
разночтений, демонстрирующих этапы работы. О. М. сочи- 
нял в уме, изредка записывая отдельные строчки или офор- 
мившиеся строфы. Мне он диктовал то, что считал 
окончательным текстом, но часто это оказывалось только ва- 
риантом. Так было с «кумиром». Харджиев поставил свои 
пометки на вариантах, но работа шла не так прямолинейно, 
как он думает. 
Самый ранний из сохранившихся вариантов следующий: 


Внутри горы бездействует кумир 

С улыбкою дитяти в черных сливах, 
И сшеи каплет ожерелий жир, 
Оберегая сна приливы и отливы. 


Когда он мальчик был и сним играл павлин, 
Его индийской радугой кормили, 

Давали молока из розоватых глин 

И не жалели кошенили. 


И странно скрещенный, завязанный узлом 
Стыда и нежности, бесчувствия и кости, 
Он улыбается своим широким ртом 
И начинает жить, когда приходят гости. 

13 дек. 36. В. 


В варианте от 13 декабря первая строфа еще не стала, а 
последняя только начала оформляться. Неизменной во всех 
текстах остается вторая строфа. Перед тем, как надиктовать 
мне этот текст, О. М. сказал: «Я догадался — это Шилейко»... 
Именно Шилейко «начинает жить, когда приходят гости». 
Новым в этом варианте была именно эта строчка про гостей: 
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в стихах ведь идет речь об «окостенении» человека и о пре- 
вращении его в идола. Именно в связи с Шилейко появляется 
«тишайший» рот вместо первоначального: широкий рот. 

В последующей работе изменилась первая строфа: 


Внутри горы бездействует кумир 

В покоях бережных безбрежных и счастливых, /хранимых/ 
А сшеи каплет ожерелий жир, 

Оберегая сна приливы и отливы. 


Вся же работа шла над третьей строфой; она видна на 
листке, который Харджиев считает третьим и окончательным 
вариантом: 


Кость усыпленная завязана узлом 

/И странно скрещенный, завязанный узлом/ 
Очеловечены колени, руки, плечи 
/Очедовеченной и усыпленной кости/ 

Он улыбается своим тишайшим ртом 

/И начинает жить чуть-чуть когда приходят гости/ 
Он мыслит костию и чувствует челом 

/И исцеляет он, но убивает легче/ 


Здесь О. М. сказал, что это шире Шилейко, совсем не Ши- 
лейко... «Что может делать идол — исцелять или убивать»... 
И туг же про гору — кремень — кремль... Но идол все же был 
человеком — отсюда изменение последней строчки: 


И вспомнить сидится свой облик человечий. 


Дальше О. М. убрал «тишайший рот», как относящийся к 
Шилейко, и вернул старую строчку: 


Он улыбается своим широким ртом. 
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Далее, когда я записывала стихи в какой-то очередной 
«альбом», О. М. потребовал, чтобы я поставила в первой 
строфе вместо «счастливых покоях» «хранимых» — покои 
кумира не могут быть счастливыми, их просто берегут и 
охраняют... Я спросила, как же рифма, О. М. ответил — ниче- 
го, пусть так... Все равно... У него в стихах бывают пропуски 
рифмы. 

Для меня несомненно, что О. М. в окончательном тексте, 
скажем, если б он готовил книгу для печати, сохранил бы не 
«тишайший», а «широкий» рот; но я далеко не так уверена 
насчет слова «хранимых». Формальный момент (рифма) могв 
последнюю минуту перевесить смысловой. В «Наташиной 
тетради» текст этого стихотворения не окончательный — рот 
там тишайший. Но я могла переписать стихи по любому 
черновику и с любого варианта. В других «альбомах» этого 
времени эпитет «широкий». 

В стихотворении этом тринадцать строчек. О. М. обратил 
внимание, что у него появились стихи по семь, одиннадцать и 
тринадцать строк: «Это какая-то новая форма...» Он считал, 
что эти формы имеют свои законы, и вообще количеству 
строк придавал большое значение. 

В основных стихах этого цикла проходят как бы возрасты 
человека, основные его состояния — младенчество, отроче- 
ство («когда он мальчик был»), постепенное окостенение и 
конец — кумир и памятник. 


«А мастер пушечного цеха...» 

Второй, не сантиментальный (не «Гурий Верховский») 
памятник. В нем предчувствие судьбы («уж мы сошьем тебе 
такое»), и изготовление памятника предоставляется «мастеру 
пушечного цеха» и портному. Это пошло от фигуры на па- 
мятниках с протянутой рукой и невероятно поднявшимся 
вслед за рукой пиджаком. В нормально сшитом пиджаке в 
моей молодости рука свободно двигалась, не таща за собой 
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всего пиджака. О. М., когда-то следивший за своей одеждой, 
страдал от диких «москвошвейных» пиджаков с неумело 
вшитыми рукавами и смеялся, обнаружив на памятнике этот 
самый покрой. Отсюда «памятников швец» и также «смотри- 
те, как на мне топорщится пиджак». Стихотворение это было 
записано шифром. Сохранилось в «альбомах». 


«Сосновой рощицы закон...» 

Сосновая рощица была перед нашим домом в Задонске 
на пригорке, открытом ветрам. Сохранился чистовик моей 
рукой. 

С «Сосновой рощицы» начинается новый цикл, или вер- 
нее — здесь первое стихотворение, не принадлежащее к цик- 
лу «возрастов», реминисценций и предчувствий, с которых 
началась вторая воронежская тетрадь. Произошло возвраще- 
ние к настоящему, входит сегодняшний день и Воронеж, 
«Сосновая рощица» как-то связана с «Задонском», но это не 
связь двух стихотворений, растущих из одного корня — они 
никогда не смешивались, хотя написаны разом. Иначе гово- 
ря, это связь скорее тематическая, чем чисто словесная. «За- 
донск» начался на один день раньше «Сосновой рощицы», но 
окончательно оформился почти через две недели. О. М. 
склонялся к тому, чтобы «Сосновая рощица» шла перед «За- 
донском», но окончательно этого не решил — «потом по- 
смотрим»... 


«Пластинкой тоненькой жиллети...» 

Стихотворение почти не имело вариантов И СЛОЖИЛОСЬ 
сразу в уме — без записей. Повод был смешной — мы шли из 
бани и увидели воз с сеном. Я заметила, как О. М. пристально 
на него смотрит, и испугалась — мне хотелось, чтобы ОН ОТ- 
дохнул ОТ СТИХОВ... Он ЭТО почувствовал и сказал мне, что ни- 
чего не поделаешь. Дома ОН разложил на полу мои задонские 
акварельки и долго шагал по ним. Там все снопы были и 
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холмики. Задонск — городок при монастыре; место чудное в 
верховьях Дона. Мы жили недалеко от монастыря — на от- 
личной монастырской дороге, усаженной деревьями, кажет- 
ся, тополями. 

Стихотворение не менялось, а только «раздвинулось» чет- 
вертой строфой. О. М. пробовал в этой строфе только один 
вариант — ему хотелось употребить тополь в женском роде, 
каку Тютчева. 

Сохранился ряд беловиков краткого и полного вариантов. 
В некоторых ранних списках «терялся, как моя душа» («как» 
вместо «что»). Стихотворение есть и в «Наташиной тетради». 


«Эта область в темноводье...», «Вехи дальнего обоза...», 
«Как подарок запоздалый...» 

Появились вместе. Первая дата стихов этой группы — 
23 декабря, но вероятно они начались почти вместе с двумя 
стихотворениями о Задонске. Сохранились беловики с по- 
метками О. М. «Эта область в темноводье...» Они идут в сле- 
дующем порядке: 


/Ничего, что темноводье, Эта область в темноводье: 
Ничего, что я продрог Хляби хлеба, гроз ведро — 
И что область хлебороба — Не дворянское угодье — 
Цепи якорной ядро./ Океанское ядро. 

Я люблю ее рисунок 

Он на Африку похож — 

Дайте свет — прозрачных лунок 

/Гонких жилок/ не сочтешь. На фанере 


— Анна, Россошь и Гремячье 
Я твержу их имена — 
Белизна снегов гагачья 

Из вагонного окна... 


Я кружил в полях совхозных — 
Полон воздуха был рот — 
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Солнц подсолнечника грозных 

Прямо в очи оборот... 

Въехал ночью в рукавичный, 

Снегом пышущий Тамбов, 

Видел Цны — реки обычной — 

Белый, белый, бел-покров. 

/Грудный рай/ земли знакомой Трудодень 
Я запомнил навсегда: 

Воробьевского райкома 

Не забуду никогда! 


Где я? Что со мной дурного? 
Кто растет из-за угла? 
Это мачеха Кольцова, 
/Это/ родина щегла! Шутишь: 
Только города немого 
В гололедицу обзор, 
Только чайника ночного 
Сам с собою разговор... 
В гуще воздуха степного 
Перекличка поездов, 
Да украинская мова 
Их растянутых гудков. 
24 дек. 36. В. 


Второй беловик этого стихотворения без даты (просто дек. 
36 г. В.) записан начисто. Есть две поправки. Одна — поправ- 
лена моей рукой, видимо, моя описка в предпоследней 
строчке (Да украинская мова), вторая: густо зачеркнута вто- 
рая строка третьей строфы («Кто растет из-за угла?») и рукой 
Мандельштама вписана окончательная строка: «Степь без- 
зимняя гола». Окончательный текст последней строфы мож- 
но датировать 25 декабря, так как сохранился текст этой 
строфы с датой «23-25 дек.». 

Параллельно с этим стихотворением шли варианты, из 
которых сохранилось два в беловиках моей рукой: 
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1. Шло цепочкой в темноводье 
Протяженных гроз ведро 
Из дворянского угодья 
В океанское ядро... 
Шло, само себя колыша, 
Осторожно, грозно шло... 
Смотришь: небо стало выше, 
Новоселье, дом и крыша 
И на улице светло! 

26 дек. 36 В. 


П. Ночь. Дорога. Сон первичный 
Соблазнителен и нов... 

Что мне снится? Рукавичный, 
Снегом пышущий Тамбов 

Или Цны — реки обычной — 
Белый, белый, бел-покров? 


Или я в полях совхозных — 
Воздух в рот и жизнь берет 
Солнц подсолнечника грозных 
Прямо в очи оборот? 


Кроме хлеба, кроме дома 
Снится мне глубокий сон: 
Трудодень, подъятый дремой, 
Превратился в синий Дон... 


Анна, Россошь и Гремячье — 
Процветут их имена — 


Белизна снегов гагачья 
Из вагонного окна!.. 
23-27 дек. 36 В. 


Первый из этих двух вариантов О. М. думал взять в основ- 
ной текст книги, но решения не принял, и в «Наташиной 
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книге» его нет. Я считаю, что эти стихи (1) не следует печатать 
в книге как самостоятельную вещь. Анализ дат показывает, 
что основное стихотворение было уже закончено к 25 декаб- 
ря. Первая строфа на беловике от 24 декабря уточнялась, оче- 
видно, в тот же день, то есть 24 декабря, потому что 
25 декабря была бы уже внесена поправка и в третью строфу, 
а ее нет. Следовательно, основное стихотворение датируется 
23-25 декабря, а не 23-29 декабря, как написал Харджиев. По- 
следующая работа уже не касалась этого стихотворения, а это 
были подступы к двум последующим, то есть «Вехи дальнего 
обоза...» и «Как подарок запоздалый...» «Звучащий слепок 
стихотворения» еще не оформился, только что законченное 
стихотворение («Эта область») еще не отступило и мешало 
найти последующие два. Первым пришло тамбовское: «Вехи 
дальнего обоза»; на чистовике рукой Наташи стоит дата 
26 декабря, и под «Как подарок запоздалый» стоит дата 
29-30 дек. Я помню, что меня огорчали так называемые «ва- 
рианты» — я боялась, что О. М. откажется от третьей строфы 
основного стихотворения («Где я? Что со мной дурного?»). И 
я еще помню, как он записал своей рукой «Как подарок за- 
поздалый», показал мне и сказал: «Вот видишь, теперь все 
кончено»... «Но ведь это совсем другое», — сказала я, но он 
успокоил меня, что «то» уже давно готово. 

Я не сразу поняла смысл его колебаний с группой этих 
стихотворений. О. М., видимо, хотел дать оптимистический 
вариант и мучительно искал его («Смотришь, небо стало вы- 
ше»), но был настроен достаточно мрачно («начало грозных 
дел»). Стихи эти как будто пейзажные, но в них символизи- 
руется острое предчувствие будущих бед. Оптимистический 
вариант был бы лживым, поэтому он не выходил, победила 
правдивая линия, и стихи «стали». Эти три стихотворения 
нельзя считать циклом, их связь чисто тематическая. 

В данное время у меня имеется только два списка «Вехи 
дальнего обоза...» — один на отдельном листке рукой Наташи, 
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второй в «Наташиной книге». На отдельном листке Харджи- 
ев написал: «Точный текст», а на этом же стихотворении в 
тетради: «Ошибка: дальние». Исправление это меня удивило; 
я спросила у Харджиева, какие у него основания. Он мне ска- 
зал, что часто даже автор не понимает, что нужно; эпитет 
«дальние» дает впечатление пустынности пейзажа и поэтому 
он принял этот текст. Я с этим не согласна. Во-первых, я пом- 
ню, что составляя один из списков («альбомов»), я спросила у 
Мандельштама: «Как же в конце концов — дальние или 
дальнего». Он ответил, что «дальнего». Во-вторых, он ценил 
разнообразие флексии и вряд ли отказался бы от губного 
звука в окончании «дальнего», особенно учитывая наличие 
лабиального в слове «вехи». И наконец, вехи, то есть прутья, 
отмечающие путь обоза, издалека не видны, а в словах «вехи 
дальнего обоза» есть и эти прутья, и сам обоз, видный изда- 
лека, как «чернил воздушных проза» — легкими, едва замет- 
ными черточками, по которым скорее догадываешься, чем 
видишь, что идет обоз. Это стихотворение несомненно име- 
лось в ряде беловиков, но Харджиев оставил мне только 
один — рукой Наташи. Я помню листок на плотной белой 
бумаге моей рукой. Его нет. Боюсь, что Харджиев их уничто- 
жил, чтобы сохранилась его трактовка. Исчезли также и бе- 
ловики «Как подарок запоздалый». Они несомненно были у 
Харджиева. У меня на машинописном списке шестидесятых 
годов под этим стихотворением стоит дата 23-30 декабря. Эти 
даты я брала только из чистовиков на отдельных листках. Я 
не могла взять эту дату и из «Наташиной книги», потому что 
там стоит «29-30 декабря». Куда девался этот листок? Он мог 
только застрять у Харджиева. Я помню еще один листок, где 
эти два стихотворения были записаны на одном маленьком 
листке — один на обороте другого. Где он? 

В стихотворении «Вехи дальнего обоза... упоминается 
особняк. Это санаторий, где О. М. провел несколько дней и 
откуда писал такие отчаянные письма. Это развитие темы — 
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«выехал ночью в ... Тамбов». Река в Тамбове — Цна. Про это 
стихотворение О. М. говорил, что в нем чувствуется влияние 
традиций детской литературы. 

В стихотворении «Эта область в темноводье» я могу пере- 
числить следующие реалии: мы проводили много времени 
на телефонной станции, находившейся в двух шагах от наше- 
го дома. Там висела болышая фанерная карта области, на ко- 
торой вспыхивали лампочки, показывающие, какой из 
районов области включен в сеть. По совхозам мы ездили ле- 
том 35 года. Поездка наша началась с райцентра — села Во- 
робъевка. В райкоме там работал немолодой — лет сорока 
пяти человек, явно переведенный из города. Он был подо- 
зрительно интеллигентен для райкома, очевидно, его выки- 
нули откуда-то за несогласие. У нас с ним было несколько 
разговоров, и, несмотря на его осторожность, мы заметили 
немало горьких интонаций. Они относились и к раскулачи- 
ванью, и к организации хозяйства области. В 37 году мы его 
вспоминали, думая, что с ним, наверное, расправились. 


«Степь беззимняя» — в тот год стояли холода уже в нояб- 
ре, но снега не было. Гололедица и ахматовские «хруста- 
ли» — в провинциальных городах, и особенно в Воронеже, 


всегда невероятно скользко — дворников нет и никто не уби- 
рает улиц. «Украинская мова» поездов — Воронеж и особен- 
но южные районы области — это граница русских и 
украинских говоров, которые О. М. очень любил. 

Мой разговор с Харджиевым относительно «Вехи дальне- 
го обоза». Саша Морозов сообщил мне, что Харджиев гор- 
дится своим «открытием», что «вехи дальние обоза...» 
Открытие заключалось в том, что он прочел этот вариант 
среди данных ему бумаг (рукой Наташи). Я позвонила ему. 
Он сказал следующее: что не только Наташин список, но и 
анализ привел его к этому решению. Из окна виден пустын- 
ный пейзаж и где-то там вдали вехи... Можно ли разглядеть 
эти вехи. Я ему сказала про свой разговор с О. М., когда я его 
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спросила «дальнего» или «дальние». Харджиев сказал, что 
поэт иногда сам не отдает себе отчета и это должен решать 
редактор... «Поэт иногда сам не знает»... Я не стала спорить 
из-за мелочи, но насторожилась. Следующим «открытием» 
было, что он у «одной дамы» видел вариант (в стихах Бело- 
му) — «шел, чуя разговор... толпы»... И, наконец, «Солдат»... 

Забрав рукописи, я обнаружила ряд пропаж и, главное, 
отрезанную строфу «Нищенки». Очень легко показать, что 
она отрезана: есть точно такие листочки, но форматом боль- 
ше как раз на эту строфу. Кроме того, в альбоме Эренбурга 
(он разорван, а я передала его целым) вынуты страницы, а 
последующие обрезаны и поставлена новая нумерация. 
Наконец, из трех листков с моими списками (оглавлением), 
на обороте которых О.М. записал три стихотворения: 
«Наташу», «Я к губам» и «На меня нацелилась» и прислал 
мне их в Москву (в апреле), Харджиев вернул только два (оче- 
видно, уничтожал следы «Нищенки»). Кстати, в этом «оглав- 
лении», сделанном частично моей рукой, частично О. М., 
явная запись: «Вехи дальнего обоза». Это «оглавление» сдела- 
но позже списка Наташи. Если бы Харджиев действительно 
был настоящим текстологом, он бы это заметил. 


«Оттого все неудачи...» 

Написано сразу — в уме. Вариантов не помню. Кажется, 
О. М. иногда читал вместо «воды морской» — «травы мор- 
ской». Это стихотворение О. М. послал Тихонову с просьбой 
помочь раздобыть работу; вероятно, в этом письме была и 
просьба о деньгах. Тихонов прислал телеграмму, что сделает 
для О. М. все, что сможет, но, вероятно, ничего не смог, по- 
тому что ничего не сделал. Через много лет он категорически 
отказался написать вступительную статью к сборнику в 
«Библиотеке поэта». Разговаривал с ним об этом Сурков. 
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Посылая Тихонову «Кота», О. М. смеялся: «Ведь это золо- 
той самородок — «щиплет золото гвоздей», я, нищий — по- 
сылаю ему кусок золота...» 


«Твой зрачок в небесной корке...» 

Под стихотворением дата, сделанная рукой О. М. —2.2.37. 
Это описка — стихи написаны 2 января. Мы были тогда в гос- 
тях у Норы («О, эта Лена, эта Нора, о эта Этна ИТР»). 

Два стихотворения, «Оттого все неудачи...» и «Твой зрачок 
в небесной корке...», связаны только эпитетом к взгляду: 
«умоляющий»... Мне было неприятно, что оно находится в 
такой непосредственной близости к кошачьему глазу и что 
его породил просто-напросто наш домашний кот. Чтобы 
скрыть эту связь, я просила О. М. вставить между ними 
«гневного ягненка». Сейчас, я думаю, надо восстановить нор- 
мальный порядок. Сохранилось стихотворение в двух бело- 
виках моей рукой, один — с неправильной датой — 
авторизирован. 


«Улыбнись, ягненок гневный...» 

Сохранилось два листочка моей рукой. Разночтений нет. 
«Ягненок гневный» скорее напоминает Мадонну Литту, чем 
Рафаэля. У нас не было репродукций ни Леонардо, ни Рафа- 
эля. Это скорее всего тоска по Эрмитажу. Мне кажется важ- 
ным, что эти три просветленных стихотворения (неудачами 
наши дела в те дни не назовешь) О. М. написал, отказавшись 
от оптимистических стихов и сообщив о своих мрачных 
предчувствиях (начало грозных дел). 


«Когда в ветвях понурых...» и «Я около Кольцова...» 

Эти два стихотворения выросли на одном корню, это как 
бы «двойняшка». Были черновики с еще не дифференциро- 
ванным текстом. Тематически оба стихотворения остались 
близки. В первом — поздняя осень, когда птица отказывается 
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петь, и единственный исход — сиреневые сани, то есть 
смерть — славянские похороны в санях. Во втором — даль с 
воронежской площадки возле нашего дома «без крыльца», 
степь с ее смертным однообразием, тема — «везут», всегда о 
гибели; здесь степь из саней — «кочуют кочки» и «все идут, 
идут...» Слепые, когда их везут в последних санях, не видят, а 
только ощущают кочки... Именно последние строфы этих 
двух стихотворений указывают на общность их происхожде- 
ния — разные фазы пути «в санях». 

Первое стихотворение сохранилось в двух чистовиках мо- 
ей и Наташиной рукой, второе О. М. не хотел записывать из- 
за второй строфы: колодник с привязанной к ноге гирей. Оно 
было записано нашим шифром. Этот шифр был рассчитан 
на прочтение только мной или О. М. — опорные слова для 
припоминания. Считая, что О. М. слишком «осторожнича- 
ет», я записывала эти стихи в разные «альбомы». В одном из 
сохранившихся у меня «альбомов», записанных при жизни 
О. М., они есть. 


«Дрожжи мира...» и «Влез бесенок в мокрой шерстке...» 
Двойняшки. Сохранились варианты, в которых есть эле- 
менты обоих стихотворений. 


І 

Дрожжи мира дорогие — 
Эвуки, слезы и труды 

Словно вмятины, впервые 
Певчей полные воды. 
Подкопытные наперстки, 

Бега кровного следы, 

Раздают не по разверстке 

На столетья, без слюды... 

12 янв.37 


П 
Дрожжи мира дорогие — 
Эвуки, слезы и труды 
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Словно вмятины, впервые 
Певчей полные воды. 
Подкопытные наперстки, 
Неба синего следы, 
/Бега сжатого следы/ 
Раздают не по разверстке: 
На столетья — без слюды... 
Брызжет в зеркальцах дорога 
Утомленные следы 
Постоят еще немного 
Без покрова, без слюды. 
И уже мое родное 
Отлегло, как будто вкось 
По нему прошло другое, 
И на нем отозвалось. 

12-14 янв. 37 В. 


Оба списка сделаны рукой Наташи. 

Оба стихотворения вызваны воспоминанием о монастыр- 
ской дороге, где после дождя в следы, оставленные копытами, 
набиралась вода. О. М. показал мне на эти «наперстки», когда 
мы шли с ним неизвестно куда и неизвестно зачем, прослу- 
шав передачу о предстоящих процессах «убийц» Кирова... 
Вмятины дороги навели его на мысль о памяти, о том, как 
события оставляют следы в памяти... 

К тому времени, когда писались эти стихи, уже он начал 
сочинять «оду», которая, как он надеялся, спасет ему жизнь. 
Отсюда: «по нему прошлось другое» и тема оси колеса. 

В какой-то момент он мне сказал, что там — в наперст- 
ках — сидит бесенок... А что он может делать? Собирать 
дань... С появления бесенка стихи размежевались. Пока они 
становились, пришло несколько стихотворений с апологией 
поэзии, свободы и независимости человека. 


«Еще не умер ты, еще ты не один...» 
Из беловика этого стихотворения почему-то срезана пер- 
вая строфа. Видно, что срезано, потому что текст начинается 
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слишком близко к краю. Это мог сделать только Харджиев; 
вероятно — в маниакальной ненависти ко мне. Стихотворе- 
ние это записывалось редко — тональность, опасная для 
нашего безумного времени. Оно сохранилось в двух «альбо- 
мах». Оно примыкает, но не принадлежит к циклу пейзаж- 
ных стихотворений, которые следуют за ним. 


«В лицо морозу...», «О, этот медленный, одышливый про- 
стор...», «Что делать нам...» 

Первое и второе сохранились в беловиках, третье — в 
«Наташиной тетради». О. М. был недоволен стихотворением 
о Каме — он считал, что это просто повторение прежней те- 
мы. Но в основной текст взял без кодебания. «Пространств 
несозданных Иуда» — цензурный вариант строчки «народов 
будущих Иуда». 

Все эти стихи появились в дни, когда основная работа 
происходила над «Дрожжи мира» — это как бы побочная их 
продукция. «Нищенка» в «Наташиной тетради» — посмерт- 
ная запись. Прижизненные в альбомах. 


«Не сравнивай: живущий несравним...» 

Харджиев оставил мне машинописную копию без даты и 
с опечаткой. Что у него осталось? Вероятно, рукописный спи- 
сок и, кажется, автограф. Это стихотворение чем-то смущало 
О. М., он сам записал его и долго мне не сообщал. Это я уго- 
ворила его не отказываться от него. Скорее всего его смущала 
противоположность задаче, которую он себе поставил в те 
дни — написать оду Сталину. «Не сравнивай — живущий 
несравним» — защита человека, которого тогда превращали 
в механического исполнителя воли «высшего разума» и ге- 
ния. («И собирался плыть, и плавал по дуге» — описка). 

Записав эти стихи, О. М. шутя сказал. «Теперь по крайней 
мере понятно, почему я не могу поехать в Италию»... Ето, 
оказывается, не отпускала «ясная тоска»... 
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«Как женственное серебро...» 

Вероятно, осколок от предыдущего стихотворения. В его 
вариантах было и серебро, и плуг. Сохранился чистовик моей 
рукой на маленьком листочке с номером страницы. На такой 
же бумаге записана «Нищенка», и несомненно должна была 
быть цифра страницы. Это был, вероятно, список, кому-то 
приготовлявшийся для хранения. Поэтому я перенумеровала 
листки. Но на записи «Нищенки» вырезана вся первая стро- 
фа вместе с номером страницы. 


«Я нынче в паутине...» 

Еще одна «защита и апология поэзии», как реакция на 
«оду». Есть беловик моей рукой и машинопись. В «Наташину 
книгу» не входит: ссыльный не смел говорить о поэзии таки- 
ми словами... Мы соблюдали осторожность, так как знали, 
что делают со всяким свободным словом. Был вариант «его 
дыханьем умывался». 


«Как землю где-нибудь...» 
Сохранился листок с беловиком. Та же тема — опально- 
сти и поэзии. 


«Уходят вдаль людских голов бугры...» 

Это четверостишие было найдено мной и Харджиевым на 
каком-то черновике Мандельштама (кажется, черновик «Не 
сравнивай, живущий несравним...»). Рукописи тогда уже 
находились у Харджиева, но он еще не заболел ненавистью 
ко мне. Листок этот не возвращен. Само четверостишие во- 
шло в «оду» — О. М. старался всунуть туда свои находки... С 
потерей или, вернее, с кражей листка Харджиевым положе- 
ние осложняется — четверостишие остается в «оде»... 


«Слышу, слышу ранний лед...» 

Это стихотворение имеется в двух беловиках. Один пред- 
ставляет краткий вариант — обычный путь работы: от «тес- 
ного» стихотворения к расширению изнутри. 
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Вариант: 


Слышу, слышу ранний лед, 
Шелестящий под мостами, 
Вспоминаю, как плывет 
Светлый хмель над головами. 
Там уж скоро третий год 
Тень моя живет меж вами 
И шумит среди людей, 
Греясь их вином и небом, 
И несладким кормит хлебом 
Неотвязных лебедей. 

21 января. В. 


«Куда мне деться в этом январе...» 

Есть беловик без вариантов. Повод к написанию этого 
стихотворения: О. М. мучительно искал, кому бы ему про- 
честь стихи — никого, кроме меня и Наташи, не было. Одна- 
жды он отправился (со мной) к какому-то воронежскому 
писателю, кажется, к Покровскому. Нашли его квартиру в 
деревянном доме под горой. Покровского дома не оказалось, 
а, может, он со страху спрятался, что было бы вполне есте- 
ственно. Стихи появились едва ли не в тот же день. Это са- 
МЫЙ конец января или первое февраля. 


«Люблю морозное дыханье...» 

Мы жили на горе, откуда шел крутой спуск к реке. Следы 
этого пейзажа во многих стихах этой зимы. По этому круто- 
му спуску мальчишки, среди них птицелов Вадик, сын нашей 
хозяйки, съезжали на саночках к реке. О. М. постоянно гулял 
по площадке против нашего домика и глядел на мальчишек. 
К этому времени уже выпал снег, поздний в том году. 

По этому стихотворению, говорил О. М., не трудно будет 
догадаться, что у него на морозе одышка: «Я — Это я, явь — 
ЭТО ЯВЬ»... 
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Период с 16 января по 10 февраля был предельно напря- 
женным. Именно в эти дни О. М. говорил мне: «Не мешай, 
надо торопиться, а то не успею»... Эти слова повторялись как 
лейтмотив на все уговоры передохнуть, полежать, выйти 
пройтись... Стихи приходили сразу готовыми — делались в 
уме — почти без вариантов. Все время в работе было не одно, 
а несколько вещей, записывались они вместе, потому что за- 
канчивающий момент охватывал сразу все вещи. Это не 
ошибка, что 16 числом или 4 февраля подписано по несколь- 
ко вещей — так и было. 

Как и предыдущая группа стихотворений, и эти связаны с 
насильственной «одой», противоборствуют ей. Здесь темы 
мученичества, обреченности, творческой свободы («беско- 
рыстная песнь»), познания жизни через поэзию («осы» — 
пчелы — символ поэзии еще у греков, О. М. и раньше поль- 
зовался этим древним образом: «чтобы как пчелы лирники 
слепые нам подарили ионийский мед» и др...) и, наконец, 
неожиданная апология поэзии и себя в стихах о Тифлисе: 
«моих подметок стертое величье». (См. в «Разговоре о Дан- 
те» — «сколько подметок сносил Алигьери...») 


«Где связанный и пригвожденный стон...» 

Сохранилось два чистовика моей рукой и машинопись 
того времени. Разночтений нет. 

У О. М. есть несколько высказываний о сущности траге- 
дии. В одной из статей (Харьков) он пишет про Анненского, 
что тот был рожден трагиком, но трагедия возможна только 
там, где есть целостное национальное самосознание и общее 
мироощущение у всего народа (передаю смысл, так как ста- 
тьи этой у меня под рукой нет). Отсюда: «трагедий не вер- 
нуть». Но трагическое в самой жизни — в наступающих губах 
(поэта). Лемех — плуг — обычный символ поэзии. («Поэ- 
зия — плуг, взрывающий время так, что глубинные слои 
времени, его чернозем, оказываются сверху». «Слово и 
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культура»). В этом стихотворении выражена надежда на воз- 
вращение единства мироощущения («все хотят увидеть 
всех»), на возвращение единства или культуры. Мне не ясно, 
почему Софокл назван лесорубом, а Эсхил — грузчиком. Я об 
этом спрашивала, но О. М. отмахнулся... Вероятно, есть что- 
то наводящее на такое сравнение у Анненского, а может и у В. 
Иванова. 


«Как светотени мученик Рембрандт...» 

Картина Рембрандта находилась в Воронеже, сейчас она, 
кажется, в Эрмитаже. О. М. часто ходил ее смотреть. Стихо- 
творение сохранилось в двух беловиках моей рукой. Разно- 
чтений нет. 


«Пою, когда гортань сыра...» 

Сохранился один беловик моей рукой. Разночтений нет. В 
Сухуме в 30 году мы видели абхазскую свадьбу, имитирую- 
щую умыкание. Одноголосые хоры слышали и в Абхазии, и в 
Армении (Комитас). Тема Колхиды — к средиземноморской 
культуре и общей историософии О. М. 


«Разрывы круглых бухт...» 

Тоска по Крыму не покидала О. М. В письмах разговоры о 
хлопотах, чтобы пустили в Старый Крым под любым пред- 
логом — болезнь и т. п.... Стихотворение сохранилось в бело- 
вике моей рукой. 


«Вооруженный зреньем узких ос...» 
Беловик моей рукой. Связано с «одой» теснее других. 
См. у меня... 


«Были очи острее точимой косы» 


Беловик моей рукой. Дата проставлена Харджиевым по 
«Наташиной книге». 
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«Еще он помнит башмаков износ...» 

Машинопись. Дата проставлена не знаю чьей рукой. Мне 
все же кажется, что было больше беловиков с пометками 
О. М., но поручиться не могу, тем более, что груду чернови- 
ков этого периода — половину — отдала Рудакову. 


«Обороняет сон», «Средь народного шума», «Как дерево и 
медь» 

Тоже побочный продукт «оды» (тематический), но совсем 
в другом смысле — это победа настроений «оды» и того бо- 
лезненного возбуждения, которое она вызвала. Я ничего не 
говорила про эти стихи — все же они могли спасти О. М., а 
мешать попытке спастись я не могла. Но он все же чувствовал 
мое отношение — и эти стихи всегда вызывали у него отчуж- 
дение и почти враждебность ко мне. Легче ему было с Ната- 
шей, которая принимала стихи вне их смысла да и была 
гораздо более миролюбиво настроена... С самой «одой» мне 
было гораздо легче примириться, чем с этой группой стихов. 
«Ода» была насильственным и искусственным продуктом, а в 
«Средь народного шума» и «Как дерево и медь» все же чув- 
ствовался настоящий поэтический голос. Строчка «но разве 
сердце лишь испуганное мясо» передает все тот же страх, ко- 
торый невольно овладевал людьми, в том числе и нами, в ту 
страшную эпоху... В «Средь народного шума» есть «говорли- 
вые дебри вокзалов», стоянка на реке и кружка-жестянка, из 
которой О. М. пил воду, когда мы ехали из Чердыни... Но в се 
же это самая слабая из всех «Кам»... 

«Обороняет сон» и «Как дерево и медь» сохранились в бе- 
ловиках. «Средь народного шума» — только в альбомах. 

По поводу стихотворения «Как дерево и медь» О.М. 
неожиданно мне сказал: «А может, я действительно увижу 
этот парад», а потом заметил, что на наши парады он по- 
пасть не может, а в стихах есть предчувствие, что он его уви- 
дит — неужели случится что-то совсем неожиданное, при 
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котором он увидит, как «толпа ликуя»... Странно, но такая 
надежда всегда шевелилась в подсознании людей — никто не 
верил в вечность происходящего. А ведь нас заверяли, что 
настало тысячелетнее царство, где ничего, кроме прогресса, 
главным образом технического, мы не увидим. 


«Я в львиный ров...» 

Стихи о певице с низким голосом — и в то же время это 
освобождение от «оды». О. М. слушал по радио Марию Ан- 
дерсен, гастролировавшую тогда в Москве, видел где-то ее 
портрет. Но в этом стихотворении не только Мария Андер- 
сен. В те же дни мы узнали, что певица-ленинградка, рабо- 
тавшая на радио, заболела... Кто-то шепнул, что она не 
больна, а у нее арестовали мужа, инженера, уже успевшего 
отсидеть немалый срок в лагерях. Мы пошли к ней, узнали 
подробности ареста. Она надеялась, что вторично муж в ла- 
герь не попадет, его сошлют, она поедет за ним и всюду про- 
кормится пением... На следующий день О. М., совершенно к 
тому времени изможденный работой, днем лежал на крова- 
ти — мне казалось, что он дремлет. Внезапно он прочел эти 
стихи. В них опять тема «правоты», своего пути в жизни: «и я 
сопровождал восторг вселенский...» Больше к Сталину в сти- 
хах он не возвращался, хотя еще в Москве пробовал прими- 
риться с эпохой. 

В этом стихотворении менялась только одна строка: были 
такие варианты: «всех наших дочерей дикарско-сладкий вид» 
и еще «всех белых /богатых/»... Осталось «всех наших», а в ру- 
кописях сохранилось — «богатых»... 

На этом стихотворении кончается вторая воронежская 
тетрадь. Последующие стихи О. М. попросил меня записать в 
отдельной тетради. Но это случилось не сразу — вероятно, 
когда уже начался «Неизвестный солдат». 

Порядок начала третьей воронежской тетради установил 
О. М. Он кажется отступлением от обычной строгой хроно- 
логии, но это не так: хотя под стихотворением «Если б меня 
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наши враги взяли» стоит дата «февраль», оно все же появи- 
лось и записалось в начале марта, в феврале же были записа- 
ны отдельные строчки. Точно так «Я видел озеро» пришло в 
то время, как О. М. уже работал над «Я прошу, как жалости и 
милости...» Тот порядок, который я дала в «Наташиной кни- 
ге», О. М. отверг и предложил свой. 


«На доске малиновой, червонной...» 

Пейзажное стихотворение это написано, так сказать, «с 
натуры» — это вид на Воронеж с берега приблизительно там, 
где жила Наташа. Все окончания прилагательных первых 
восьми строчек О. М. произносил в двумя «н». Сохранился 
чистовик. 


«Если бы меня враги наши взяли...» 

О. М. говорил, что в этом стихотворении точная формули- 
ровка «тюремного чувства»: когда лишают права дышать и от- 
крывать двери. В этом стихотворении есть элемент «клятвы 
четвертому сословью» и вера, что наша земля все же избежала 
тления. Последние две строки пришли к нему неожиданно и 
почти испугали его: «почему это опять выскочило?» Возник 
вопрос, как это записать. Я предложила подставную послед- 
нюю строку: «будет будить» и вместо союза «а» — союз «и»... В 
таком виде О. М. послал стихотворение Корнею Ивановичу. 
Корней при встрече сказал, что последние строки ничуть не 
вытекают из начала — еще неизвестно, кто это «наши враги», 
которые могут запереть двери... О. М. мне по этому поводу 
сказал, что у Корнея все же есть нюх на такие вещи... 

Сохранился беловик начала стихотворения и машино- 
писный конец с цензурным вариантом. 


«Реймс-Лаон» 

Впоследствии О. М. сказал, что «Франция» пришла, как 
«подступы» к стихам о неизвестном солдате. Сохранилось в 
автографе — с названием «Реймс-Лаон». 
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«Я прошу, как жалости и милости...» 

Сохранился беловик. «Воздух стриженый» — перенос 
эпитета — стриженые виноградники. Франция — «безбож- 
ница с золотыми глазами козы» — представилась О. М. в об- 
разе Майи Кудашевой, хотя я что-то не помню, чтобы она 
картавила. 


«Где лягушки фонтанов, расквакавшись...» 

Сохранились беловики. В некоторых ранних записях было 
«в безобразном наросте домов»... О. М. говорил, что это сти- 
хотворение пошло по ложному и простейшему пути — его 
удовлетворяли в нем только первые четырнадцать строчек. 
Он быстро вспомнил, что Моисей не лежит, а сидит, но ме- 
нять не захотел. Вариант, сохранившийся в беловиках: 


Вы не только его онелепили 
Барабанным наростом домов — 
Город, ласточкой купола лепленный 
Из проулков и из сквозняков, 
Превратили в убийства питомник... 


«Стихи о неизвестном солдате» 

Начались едва ли не в феврале, работа над ними продол- 
жалась не меньше двух с половиной, а то и трех месяцев. Ка- 
жется, последняя запись делалась уже в Москве — в конце 
мая 1937 года — после того, как О. М. прочитал их Анне Ан- 
дреевне. Работая над «Солдатом», О. М. как-то сказал: полу- 
чается что-то вроде оратории. Эти стихи связаны с рядом 
других — параллельно им развивается тема Франции — «Я 
прошу как жалости и милости» и «Я видел озеро». Вторая 
группа стихов, связанная и даже вытекающая из «Солдата», 
это стихи о небе двух планов: 9-19 марта (основа — «заблу- 
дился я в небе» и 15-27 марта («под временным небом чисти- 
лища», «небо вечери», «о, как же я хочу», и луч-паучок). С 
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последней строфой «Солдата» связано и тюремное стихотво- 
рение «Если б меня враги наши взяли». 

«Стихи о неизвестном солдате» — основное стихотворение 
третьей воронежской тетради. Оно само по себе является 
циклом, вокруг которого располагаются дополнительные те- 
матические (и словесные) циклы. Работая над «Солдатом», 
точнее, над его «небесной» частью, О. М. вспомнил слова Гу- 
милева о том, что у каждого поэта свое отношение к звездам, 
и сказал, жалуясь, что у него звезды появляются, когда конча- 
ется материал. 

1) — На первом этапе работы разрабатывалась тема пехо- 
ты, окопов, свороченных пластов земли (насыпи, осыпи) и 
неба, если на него смотреть из окопов. В нерасчлененном от- 
рывке от 3 марта (единственный сохранившийся у меня авто- 
граф, а их была груда) война еще окопная. Здесь все 
принадлежит первой мировой войне с реминисценциями 
девятнадцатого века — Наполеон, Ватерлоо, Битва Народов и 
т. п. Отсюда сохранившийся в окончательном тексте эпитет 
«дальнобойный» (к слову «воздух»): дальнобойные орудия — 
это новинка первой мировой войны. В этом же отрывке «яд 
Вердена» — воспоминание о ядовитых газах — нововведении 
этой же войны. В связи с газами появляется семистишие 
«шевелящимися виноградинами». Благодаря ему О. М. могло 
показаться, что стихи уже подходят к завершению, и он их 
впервые набело записал. До этого были только кучи черно- 
виков. Вот эта запись: 


Этот воздух пусть будет свидетелем 
Дальнобойное сердце его 

Яд Вердена — всеядный и деятельный — 
Океан без окна, вещество... 


Миллионы убитых задешево 
Протоптали тропу в пустоте 
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Доброй ночи! Всего им хорошего 
От лица земляных крепостей. 


Шевелящимися виноградинами 
Угрожают нам эти миры 

И висят городами украденными 
Золотыми обмолвками, ябедами, 
Ядовитого холода ягодами 
Растяжимых созвездий шатры — 
Золотые созвездий жиры... 


Аравийское месиво, крошево, 

Свет размолотых в луч скоростей — 
И своими косыми подошвами 

Свет стоит на сетчатке моей, — 


Там лежит Ватерлоо поле новое, 
Там от битвы народов светло: 

Свет опальный — луч наполеоновый 
Треугольным летит журавлем. 


Глубоко в черномраморной устрице 
Аустерлица забыт огонек, 
Смертоносная ласточка шустрится, 
Вязнет чумный Египта песок. 


Будут люди, холодные, хилые, 
Убивать, холодать, голодать, — 
И в своей знаменитой могиле 

Неизвестный положен солдат. 


Неподкупное небо окопное, 

Небо крупных ОПТОВЫХ смертей == 
За тобой, от тебя — целокупное 

Я губами несусь в темноте, — 
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За воронки, за насыпи, осыпи, 
По которым он медлил и мглил: 
Развороченных — пасмурный, оспенный 
И приниженный гений могил. 
3 марта 37. 
В. (подпись) 


В этом отрывке уже есть в строфе «аравийское месиво, 
крошево» — строки, приводящие к математическим основам 
войны. Это тема скоростей, превращающихся в свет (луч) и 
несущих смерть. В Киеве, в августе 19 года, он долго стоял но- 
чью у окна, следя, как прочерчивают воздух снаряды. Вероят- 
но, он видел это и в Варшаве. 

Не в этом ли варианте впервые появился и неизвестный 
солдат? Я спросила О. М.: «На что тебе сдался этот неизвест- 
ный солдат?» В те годы мы привыкли пожимать плечами, го- 
воря про неизвестного солдата: ханжество буржуазии... Он 
ответил, что может он сам — неизвестный солдат. Личная те- 
ма, проявившаяся в последней строфе, начинается именно с 
неизвестного солдата. 

Мне кажется, что черновик из ЦГАЛИ должен быть более 
ранним, хотя там уже появились «лесистые крестики». 


Яд Вердена, всеядный и деятельный 
Как лесистые крестики метили 
/Откупив океан боевой/ 

Океанили клин боевой. 
Недосказано там, недоспрошено, 
Недокинуто там в сеть сетей... 
Миллионы убитых подошвами 
Шелестят по сетчатке моей — 
Доброй ночи! Всего им хорошего! 
Это зренье пророка смертей. 
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И не знаешь, откуда берешь его — 
Луч пропавших без вести вестей — 
Аравийское месиво, крошево 
Начинающих смерть скоростей. 
Недосказано там, недоспрошено, 
Недокинуто там в сеть сетей — 

И своими косыми подошвами 
Свет стоит на сетчатке моей. 


Это начало текста из ЦГАЛИ — я нашла первый листок: 
он действительно оказался самой ранней записью из сохра- 
нившихся — под ним стоит дата: 1 марта 37. 


Этот воздух пусть будет свидетелем — 
Безымянная манна его — 

Сострадательный, темный, владетельный — 
Океан без окна, вещество. 


Шевелящимися виноградинами 
Угрожают нам эти миры, 

И висят городами украденными, 
Золотыми обмолвками, ябедами. 
Ядовитого холода ягодами 
Растяжимых созвездий шатры — 
Золотые созвездий жиры... 


Аравийское месиво, крошево 
Начинающих смерть скоростей — 
Это зренье пророка подошвами 
Протоптало тропу в пустоте. 


Миллионы убитых задешево — 
Доброй ночи! Всего им хорошего 
В холодеющем Южном Кресте. 
1 марта 37. В. 
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На полях правка рукой О. М.: 


Этот воздух пусть будет свидетелем — 
Дальнобойное сердце его — 
Сострадательный, темный и деятельный 
Океан без окна, вещество... 


Работа никогда не идет совершенно прямолинейно, воз- 
можны возвращения к пройденному, и часто именно они 
дают новые — даже этапные — находки. Но в черновике 
ПГАЛИ важный момент, раскрывающий импульс к написа- 
нию этих стихов: «это зренье пророка смертей». Вместе с тем 
эта строчка должна послужить толчком к отходу от темы 
первой мировой войны и направить течение стихов к буду- 
щему. 

2) Следующий момент в развитии этих стихов — за- 
пись в «Наташиной книге». Датирована эта запись 2-7 марта. 
В ней резко уменьшается тема ХІХ века и впервые появляется 
череп. Пока это еще только первые четыре строчки, но я хо- 
рошо помню три момента, когда О. М. мне показывал черно- 
вые записи и говорил: теперь все ясно... И — стихи будут — 
посмотри... Это строфа о черепе, затем — «хорошо умирает 
пехота» и, наконец, пришедшая едва ли не последней стро- 
фа: «наливаются кровью аорты». Именно появление послед- 
ней строфы — решило все. После появления этой строфы — 
организовалось все целое и остались только незначительные 
сомнения. 

Текст из «Наташиной книги» отличается от первого бело- 
вика только одним разделом: 


Там лежит Ватерлоо поле новое, 
Там от битвы народов светло: 

Свет опальный — луч наполеоновый 
Треугольным летит журавлем. 

Для того ль должен череп развиться 
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Во весь лоб — от виска до виска — 
Чтоб в его дорогие глазницы 
Не могли не вливаться войска. 


Остальное точно совпадает с записью от З марта. 


3) Следующий момент работы зафиксирован не в за- 
писи стихов, а в перечислении строф и их порядка, сделан- 
ном частично моей, а частично рукой О. М. Впоследствии 
О. М. на этом листке записал черновик Наташиных стихов со 
строфы «Будет муж прямой и дикий». 


Моей рукой: 
І З строфы — сеятель — свидетель, 
П Будут люди — ласточка 


Миллионы убитых 
Ш Неподкупное небо — могил. 
ГУ виноградины — аравийское месиво — эфир лес. — до 
светло. 
Переход: И не знаешь откуда берешь — пропадая задешево 
У Череп 
УІ Хорошо умирает пехота 


Рукой Мандельштама: 
Сеятель 

Ласточка 

3 Целокупное небо 

4 Череп 

4 Свет /вин. крошево/ 
У Пехота 


Первое, что вытекает из этой записи, это изменение места 
(и смысла) ласточки. Вместо «смертоносной ласточки» пер- 
вых вариантов, связанных с Наполеоном, ХІХ веком, Египтом, 
после того, как этот тематический ряд был отвергнут, появ- 
ляется «ласточка, разучившаяся летать», то есть тема авиа- 
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ции, воздушной катастрофы, погибающего летчика. Эта тема 
связана с первой воронежской тетрадью, где стихи о похоро- 
нах летчика и личная тема введена строфой: «не мучнистой 
бабочкою белой» — постоянная тема Мандельштама: уме- 
реть, оставив след в жизни. И второе стихотворение: «Нет, не 
мигрень», где О. М. отождествляет себя с летчиком — сначала 
«холод пространства бесполого», а потом — беспамятство, 
быстро просмотренная жизнь и «свист разрываемой мар- 
ли»... Харджиев наивно относит это стихотворение к москов- 
скому периоду, потому что оно записано на черновике 
«Волка». Мандельштам постоянно писал на оборотах своих 
записей (попросту хватал первую попавшуюся бумажонку), а 
в этот период я привезла из Москвы все сохранившиеся чер- 
новики. Они лежали на столе, потому что я делала «ватикан- 
ский список», и О. М. записал воронежские строки на старой 
бумажке. Эти стихи имели множество вариантов и записей, 
тогда-то, между прочим, было стихотворение о танках (ли- 
шенное всякой окраски, как позднейшее «черепах маневры», 
из второй тетради). Подробнее об этой группе стихов в ком- 
ментарии к первой тетради. 

Таким образом, в первом разделе «Солдата» уже наме- 
тился теперешний порядок: «Три строфы — сеятель — сви- 
детель» соответствуют трем строфам окончательного текста. 
Дальше идет четвертая строфа, обозначенная в плане словом 
«будут люди», и пятая — «ласточка». Но четвертый раздел 
еще не отделился от первого: «неподкупное небо окопное». 
Семистрочье об ядовитых газах продолжается «математиче- 
скими строфами» — «аравийское месиво, крошево» «от него 
будет свету светло» с переходом, зафиксированным в черно- 
вике ЦГАЛИ. Далее следует череп и новый раздел: «Хорошо 
умирает пехота». Этот план Мандельштам немедленно от- 
вергает и в видоизмененном виде записывает своей рукой. 

Плану, записанному моей рукой, соответствовало бы сле- 
дующее: 
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Этот воздух пусть будет свидетелем — 
Дальнобойное сердце его — 

И в землянках в сеядный и деятельный — 
Океан без окна, вещество. 


До чего эти звезды изветливы — 

Все им нужно смотреть — для чего? — 
В осужденье судьи и свидетеля, 

В океан без окна, вещество. 


Помнит дождь — неприветливый сеятель — 
Безымянная манна его — 

Как лесистые крестики метили 

Океан или клин боевой. 


Будут люди холодные, хилые, 
Убивать, холодать, голодать, 

И в своей знаменитой могиле 
Неизвестный положен солдат. 


Научи меня ласточка хилая, 
Разучившаяся летать, 

Как мне с этой воздушной могилой 
Без руля и крыла совладать. 


Строфа о Лермонтове, может, еще не готова. 


Миллионы убитых задешево 
Протоптали тропу в пустоте — 
Доброй ночи — всего им хорошего 
От лица земляных крепостей. 


Неподкупное небо окопное, 

Небо крупных оптовых смертей == 
За тобой, от тебя — целокупное — 
Я губами несусь в темноте 
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За воронки, за насыпи, осыпи, 

По которым он медлил и мглил — 
Развороченных — пасмурный, оспенный 
И приниженный гений могил. 


Шевелящимися виноградинами 
Угрожают нам эти миры 

И висят городами украденными, 
Золотыми обмолвками, ябедами, 
Ядовитого холода ягодами, 
Растяжимых созвездий шатры 
Золотые созвездий жиры. 


Сквозь эфир десятично-означенный 
Свет размолотых в луч скоростей 
Начинает число, опрозрачненный 
Светлой болью и молью нолей 


А за полем полей — поле новое 
Треугольным летит журавлем, 
Весть летит светопыльной дорогою 
И ОТ битвы вчерашней светло. 


Весть летит светопыльной дорогою — 
Я не Лейпциг, не Ватерлоо, 

Я не Битва Народов, я — новое, 

От меня будет свету светло. 


И не знаешь, откуда берешь его — 
Луч пропавших без вести вестей — 
Аравийское месиво, крошево 
Начинающих смерть скоростей. 
Недосказано там, недоспрошено, 
Недокинуто там в сеть сетей 

И своими косыми подошвами 
Свет стоит на сетчатке моей. 
пропадая задешево 
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(Личная строфа — утеряна. Эта строфа предваряла ту, что 
в окончательном тексте стала последней: смысл ее был: и я со 
всеми, пропадая задешево...) 


Для того ль должен череп развиться 
Во весь доб от виска, 

Чтоб в его дорогие глазницы 

Не могли не вливаться войска? 


Чепчик счастья — Шекспира отец. 


Хорошо умирает пехота (до конца) 


В этом виде О. М. называл это стихотворение «колбасой», 
пробовал разбить его на несколько отдельных кусков, или во- 
обще выбросить. Раздраженный именно этим моментом в 
работе, он решил выбросить «математические строфы» (3-ий 
раздел) и до конца не решил, возьмет ли он их в окончатель- 
ный текст. (От «Сквозь эфир» до «от него будет свету светло»). 
Но вто же время он сам удивлялся этой «вести», которая ле- 
тит «светопыльной дорогою» и от которой «будет свету свет- 
ло»... Он решил отправить эти строфы «к пророку», то есть 
выкинуть, как он почти сразу выбросил строчку «это зренье 
пророка смертей». Вероятно, приблизительно в этой стадии 
я дала листочек с «Солдатом» Харджиеву и сказала ему: «Де- 
лайте с ним, что хотите»... В ту поездку я была в Москве 
2-3 дня (начало марта). Вернувшись, я сразу заметила, что 
О. М. снова возится со своей «колбасой». Работа шла вокруг 
«пропадая задешево». Почти сразу после моего возвращения 
он записал последний раздел: «Наливаются кровью аорты...» 
Как раз без меня он ходил на рентген сердца... После этого 
стихотворение стало в своем теперешнем виде, но без третье- 
го раздела. У меня было два чистовых списка — совершенно 
одинаковых, кроме третьего раздела (один с ним, другой без 
него). Эти два списка мы взяли с собой в Саматиху вместе с 
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кучкой черновиков к «Солдату», чтобы О. М. окончательно 
решил судьбу третьего раздела. Он все же склонялся к вари- 
анту без него. Кроме того ему не нравилось, что в стихах — 
восемь разделов. Он предпочитал, чтобы их было семь (это 
его отношение к числам). Вопрос о третьем разделе остался 
не решенным. Материалы отобраны при аресте. Полный 
текст «Солдата» на отдельных листочках не сохранился, он 
есть только в «альбомах» — в некоторых с третьим разделом, 
в других без него. 

Харджиев сообщил мне, что собирается печатать «Солда- 
та» без последней строфы («наливаются кровью аорты»). При 
этом он признался, что помнит, как О. М. читал «Солдата» с 
последней строфой. Почему именно по отношению к «Сол- 
дату» он опасается «альбомов» — неизвестно. Многие стихи 
сохранились только в «альбомах». В наше время счастье, что 
хоть альбомы сохранились. Я думаю, что он хотел напечатать 
эти стихи по своему списку, тому, который я привезла ему из 
Воронежа. Подобная история была и с «Разговором о Данте», 
когда он требовал, чтобы Морозов опубликовал «Разговор» 
по тому списку, который сохранился у него, Харджиева, В 
этом списке я, например, забыла поставить эпиграф, и Хар- 
джиев оскорбился, что Морозов эпиграф поставил. Это не 
текстология, а болезнь. Разговор относительно последней 
строфы привел меня в такой ужас, что я поспешила забрать 
материалы. Бесконтрольное пользование архивом Мандель- 
штама привело Харджиева к диким и маниакальным реше- 
ниям. За это я могу благодарить не столько Харджиева, 
сколько тех, кто не пускал меня в Москву и сделал меня фак- 
тически бесправным человеком. 

К несчастью, архив Мандельштама в таком виде после все- 
го, что с нами произошло, что свидетельства немногих со- 
временников и все на свете «альбомы» являются основной 
базой для установления текстов. 
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Цикл «небесных» стихотворений, связанных с «Солдатом», 
имеет даты от 9 марта по 27 марта. Из «Солдата» вышли два 
цикла — «небесный» и «античный». Эти два цикла — или, 
может, точнее — две группы стихов — развивались парал- 
лельно, вместе, рядом.. Записи шли вперемежку — то из 
«небесных», то из «античных». Вероятно, между ними суще- 
ствует внутренняя связь, но ее нужно еще найти. 


«Я скажу это начерно, шепотом...» 

Сохранился беловик моей рукой. Вариантов как будто не 
было. Очень характерная для О. М. мысль — не то ли, что в 
«Утре акмеизма»? 


«Небо вечери в стену влюбилось...» 

«Тайная вечеря» — сохранилось в чистовике. Из вариан- 
тов помню: «провалилось в нее, отразилось...» И, кажется: 
«все изранено светом рубцов». (Погибшая работа художни- 
ка — мысль о своем наследстве; очень редкая для О. М.). 


«Заблудился я в небе...» (Четырехстрочный и пя- 
тистрочный вариант) 

Эти два стихотворения — прямая реакция на «Солда- 
та» — надоели звезды. Я спрашивала у О. М., считать ли вто- 
рое или первое? стихотворение вариантом. Он сказал, что их 
надо печатать рядом, потому что это разные стихи, несмотря 
на совпадение первых четырех строк. Из вариантов помню 
(есть в «альбомах») — «лучше сердце мое разорвите» и «от- 
звук неба». Первое стихотворение сохранилось в чистовике, 
второе только в «альбомах».3 


2 Первое — четырехстрочный; второе — пятистрочный. 
ЗИ вчерновом автографе. 
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«Может быть, это точка безумия...» 

О. М. сказал: «Это моя архитектура». Сохранился чисто- 
вик — прижизненный. Харджиев почему-то разрезал его и 
уничтожил строчку: «словно гости с открытым челом». О. М. 
заставлял меня прочитывать почти каждое стихотворение 
вслух — он проверял их таким образом на слух. При этом он 
требовал, чтобы я читала их, не подчеркивая ритма, ровным 
голосом, без подъемов и спадов. Этот обычай был у нас с само- 
го начала, но в тридцатых годах он окончательно укрепился. 


«О, как же я хочу...» 

Домашнее название этого стихотворения — «Звездочка». 
Оно упоминается в письмах из Воронежа ко мне. О. М. сму- 
щался, что это «постельные стихи», и придумывал, как Нар- 
бут будет его дразнить: «Осип шепотом штопает звезды». 
Ему хотелось сократить одну строфу, чтобы Нарбут не за- 
дразнил его. Отсюда два трехстрофных варианта. Сохранился 
один трехстрофный вариант в машинописи и другой трех- 
строфный и четырехстрофный в «альбомах». Черновики — 
их было несколько, в частности четырехстрофный — я отдала 
Рудакову, а беловики — трех- и четырехстрофные — были с 
нами в Саматихе. О. М. хотел решить, в каком виде он сохра- 
нит это стихотворение. 


І П 
О, как же я хочу — 
Нечуемый никем — 
Лететь вослед лучу, Первые две строфы те же. 
Где нет меня совсем. 


А ты в кругу лучись — 
Другого счастья нет — 
И у звезды учись 

Тому, что значит свет. 
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Он только тем и луч, И я тебе хочу 


Он только тем и свет, Сказать, что я шепчу, 
Что шепотом могуч Что шепотом лучу 
И лепетом согрет. Тебя, дитя, вручу. 


Была еще одна сразу отпавшая строфа: 


Он только тем хорош, 
Он только тем и мил, 
Что будит к танцу дрожь 
Румянец звездных сил. 


Пропавшие стихотворения 

Среди этой группы стихов есть значительные потери, 
Пропало стихотворение о композиторах. Я помню отдельные 
строчки: 


И маленький Рамо — кузнечик деревянный 


Чайковского боюсь — он Моцарт на бобах... 
И пламенный поляк — ревнивец фортепьянный... 


Второе пропавшее стихотворение — о смерти, вернее, о 
корабле смерти, странным образом совпадающее с ахматов- 
ским. 

На этом корабле есть для меня каюта... 

Третье начиналось следующими строками: 

Но уже раскачали ворота молодые микенские львы 

Точнее, оно не начиналось так, а эти строки были в начале. 


Не могу вспомнить, что О. М. называл «рельефом из Сак- 
кара» (3 и 4-ая) — см. в списке его рукой. 
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Наконец, стихи: «В Париже площадь есть — ее зовут Эвез- 
да... машин стада...» 


«Длинной жажды...» 

Стихи вызваны посещением воронежского музея — мы ча- 
СТО ХОДИЛИ туда — в античный зал (черно-красный период) ик 
Рембрандту. Сохранился беловик. Клянутся или клевещут. 


«Гончарами велик остров синий...» 

В последний наш приезд в Ленинград я нечаянно отдала 
единственный список этих стихов Рудакову. Хватилась в Са- 
матихе. Мы пробовали вспомнить, но вспомнили неточно (в 
том виде, как оно сейчас записано). О. М. ленился припом- 
нить поточнее, потому что верил, что Рудаков сохранит. Я 
знаю, что здесь не хватает двух строф, и кроме того оно не со- 
всем такое, как было в записи. Первую и четвертую строфу 
вспомнила я, остальные О. М.,. Сейчас оно есть в «альбомах». 


«Нереиды» 
Было 12 строчек, но О. М. решил оставить эти четыре. 
Есть в беловиках. 


«Флейты греческой тэта и йота...» 

Толчком к написанию этих стихов был, как я писала, 
арест воронежского флейтиста Шваба. Мы иногда заходили к 
нему сО. М. послушать соло на флейте. Он был хорошим му- 
зыкантом. Сохранился беловик. Харджиев почему-то уверил 
Сашу, что в этом стихотворении лишняя строфа и поэтому 
его нельзя печатать. Если в нем есть лишняя строфа, то она на 
совести Мандельштама. Запись прижизненная. И точная. 
Стихи о флейтисте вызвали мысль о скорой гибели. 


«Украшался отборной собачиной...» 


Сохранился беловик окончательного текста — 8 строк. 
Именно вокруг этого стихотворения и вокруг «Флейты» 
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располагались потерянные стихи. В ЦГАЛИ есть ранний ва- 
риант — стихи о Вийоне. Политическую окраску это стихо- 
творение получило после ареста Шваба и сочинения 
«Флейты». Сокращая это стихотворение после «Флейты», 
О. М. записал не «государственный стыд», а «государствен- 
ный строй». Потом как-то сказал, что оно не вышло — нет 
рифмы, но с удовольствием читал его без рифмы... (Записы- 
вали его шифром). Как оставить — строй или стыд? 


«Как по улицам Киева-Вия...» 

Конкретизация тревоги и размышлений о египетских 
казнях, флейтистах и тому подобных вещах: как известно, я 
киевлянка. Сохранился беловик. Это стихотворение тоже 
надо вернуть на место. Одно время О. М. хотел кончить им 
Воронежские тетради, но мне кажется, что стихи о воскрес- 
ших кончают их лучше. Тогда я этих стихов не знала — О. М. 
сказал, что они существуют, но просил их не смотреть. 


240 


ОЧЕРКИ 
ХЛОПОТ ПОЛОН РОТ 


Что такое счастье? Думают об этом больше в ранней мо- 
лодости: гладкий путь без сучка и задоринки, исполнение 
желаний, цепь удач, успех и улыбки судьбы... Потам, убе- 
дившись, что жизненный путь не усеян розами, начисто за- 
бывают обо всей этой юношеской чепухе, но самого понятия 
не пересматривают. Спросите, например, Анну Ивановну 
Козлову, агронома колхоза им. Сталина в селе Волковское, 
счастлива ли она. От удивления она, наверное, только ахнет: 
«Неприятностей-то, неприятностей сколько!» 

Какое уж там счастье, когда техники не хватает и сняли с 
производства трактор У-2, который ей гораздо больше нра- 
вится, чем «Беларусь». У-2, правда, не такой быстроходный, 
но зато не ломается — совсем простой и ломаться там нече- 
му! Сеялку таскал, волокушу, плуг навесной... Тракторист на 
нем сто лет работать может, и сам не устанет, и трактор цел. 
А «Беларусь» шумит, пыхтит, спешит, и шланги то и дело 
рвутся: с навесной техникой замучались... Тряска страшная. А 
тракторист? Не случится ли у него опущение желудка или 
что такое от тряски?“ 

Озабоченная, серьезная, она носится на велосипеде по 
колхозным полям. Кожа на загорелом лице погрубела, глаза 
напряженные: вечно какие-нибудь неполадки, не погля- 
дишь — кто же заметит? Пора к трактористу на дальний уча- 
сток — он еще не внес удобрений под кукурузу, — напутал 
квадраты. Надо помочь ему разобраться. 

— Меня иногда новатором называют, — говорит она, — но 
ведь это не я технику внедрять придумала. Без техники нель- 
зя. С техникой дешевле, чем вручную, но сколько с ней, с этой 


4 Очерки впервые были опубликованы в сборнике «Тарусские страни- 
цы», 1961 г. 
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техникой забот! Наплачешься. Верите ли: бульдозер, нако- 
нец, достали — надо же выравнивать канавы, да у нас еще от 
войны есть воронки. А он стоит из-за этих самых шлангов! 

Сегодня сажают позднюю капусту. А если что не так? 

— Тяжко подойти сказать, если что не так: лучше бы меня 
обухом стукнули! Да ведь молчанкой не отделаешься! 

Отмалчиваться она действительно не умеет и не хочет. За- 
чем? Это человек без задней мысли, лишенный мелочных 
расчетов и целей. Перед ней маячит идеал — великолепно 
организованное хозяйство, в котором все идет как по маслу, и 
разум людей помогает взять у земли все, что она может дать. 
Да, колхоз занял первое место в районе... А что с этого? 
Сколько еще не доделано... И по цифрам не всегда все про- 
чтешь... 

Говорят, Анну Ивановну все побаиваются. Не потому ли, 
что она ничего не таит и все выкладывает прямо, без обид- 
НЯКОВ. 

— За цифрами погнались, а есть такие коровы, что и дер- 
жать не стоит. Только место занимают. Убрать их, и молока 
стало б не меньше, а, пожалуй, больше, потому что другим 
легче б и корма и уход обеспечить... Или вот гречихи в этом 
году вдвое больше, чем в прошлом, посеяли. А почему? 
Раньше избегали ее сеять — меньше центнеров с гектара дает, 
чем другие культуры. В отчете блеска такого не получается... 
Подняли закупочную цену, указали, и мы опять с гречневой 
кашей будем... 

Или другую сторону возьмите. Ведь не скажешь, что город 
полностью обеспечен овощами. А мы свеклу столовую — ве- 
рите ли: как с поля ягодка — коровам сейчас скармливаем. 
На руках со свеклой остались. На рынке, когда дело было 
развито, у нас овощ с ходу брали, а теперь в кооперации к 
штучкам разным прибегают: несортовая, неросимый огурец 
не сейте — в засол не идет — слышали вы такое?! Некуда им 
принимать огурец, а беспокоиться они не хотят. 
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И еще нам задание: луку полтора гектара засеять. А мы в 
прошлом году уже с реализацией попались, и теперь гово- 
рим: нет! Так и не посеяли. Колхознику интересно продать. 
Дураки мы или умные, у нас тоже свой план есть, и прави- 
тельство приняло планирование снизу... 

Анна Ивановна огорчается — молодежь не остается в кол- 
хозе. Все рвутся в город. Собственные дочки уходят — одна в 
педагогическое училище, другая — в медицинский институт. 

— Неприятности все домой несу, они вот и отвратились. 
Она знает, что в колхозе не создано условий для молодежи. 
Бани даже нет. Сад — мечта, а рабочих рук не хватает. Клуб 
вроде не плохой, а в сущности только одно название — сего- 
дня кино и завтра кино. 

— Я помню, еще когда в семилетке училась, какую само- 
деятельность разделывали: «Без вины виноватые» ставили. 
Есть у нас в колхозе женщины-веселухи: чуть запоют, все за 
ними. А хора нет. Нужна жизнь настоящая. Даже просто вы- 
ходные дни, и те обеспечить забыли... 

Как заразить молодежь любовью к земле? У Анны Ива- 
новны сохранилось яркое воспоминание юности — она и 
сейчас молода — ей всего тридцать восемь лет, но молодой 
она себя не считает — дочки и заботы, какая уж там моло- 
ДОСТЬ. 

А вте годы был у них на селе агроном, веселый парень. 
Все на коне разъезжал и говорил: моя работа настоящая, 
вольная, хлеб дает... Отец мостовщик уговорил ее поступить в 
дорожно-строительный техникум, но она и года не выдержа- 
ла — сбежала на двухлетние курсы агрономов- зоотехников. 
Так и пошло. С тех пор все в колхозе работает. Вовремя по- 
няла, куда ее тянет. При механизированном хозяйстве тяга к 
земле проявляется не так сильно. Этому мешает узкая специ- 
ализация. 

— Вот соседская дочка — пахать — пашет, а даже грядок 
нарезать не умеет... В этом году, когда я свой огород сажала, 
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пришлось и ей посадить — не умеет... И, может, поэтому из 
колхоза иногда уходят те, кому бы лучше в нем остаться. 

Недавно Анна Ивановна, измученная и расстроенная но- 
выми неполадками и недоделками, возвращалась на велоси- 
педе домой. По дороге ее остановила Валька, приехавшая на 
побывку к родителям. Она хорошо устроилась в городе, и 
многие ей даже завидуют. А Валька вдруг чуть не плачет, го- 
ворит: «Тетя Нюра, какая вы счастливая, вольно так живете, 
целый день по полям носитесь, хлеб растите, а мы в четырех 
стенах законопачены»... Беглянка не поймала на чужбине си- 
нюю птицу — счастье — и позавидовала той, что не оторва- 
лась от земли. А, может, она права и Анна Ивановна 
действительно счастлива, хоть у нее хлопот полон рот и не- 
приятностей не оберешься? 
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ПТИЧИЙ ПРОФЕССОР 


Ферму обслуживают два работника: девушка Вера и гон- 
чая собака, которая не допустит на птичью территорию ни 
лисицы, ни ласки, ни хорька. 

Впрочем, это не совсем верно... Утром и вечером сюда за- 
ходит старик с квадратной бороденкой. По утрам он обходит 
пернатое царство и поучает Веру, открывая ей тайны рацио- 
на и режима для ее питомцев. Вечером дает распоряжение 
на следующий день и, отпустив Веру домой, дожидается, по- 
ка последняя курица не вернется в птичник и не усядется на 
насест: «Ведь не скот — их не загонишь»... 

Это Петр Иванович Щекотуров, родоначальник знатных 
птицеводов совхоза «Барятино» Тарусского района. Три года 
назад старик ушел на пенсию, и туда, где десять лет подряд 
работал он один, поставили четырех людей. Но все они вчет- 
вером с работой не справились — дело рушилось, ферма 
пришла в упадок. Обеспокоенное начальство обратилось к 
старику с просьбой вернуться и взять бразды правления. 
Петр Иванович отказался: «Мне нельзя. Я на пенсии», но 
обещал помогать советом и присматривать за новыми работ- 
никами. Однако руководство совхоза пришло к неожиданно- 
му решению: «Чужому человеку ты так не поможешь — вот 
тебе дочь»... Старик обрадовался, что дочь будет продолжать 
начатое им дело, но поставил условием, чтобы на ферме, где 
содержится полторы тысячи кур, по-прежнему оставался 
один рабочий: Вера и одна управится. Ферма снова возроди- 
лась, и за три года Вера стала хорошей специалисткой. «Те- 
перь я сама кое-что могу — мешанку приготовлю, рацион 
знаю»... На курсах передового опыта, которые периодически 
организуются совхозом, дочь теперь выступает перед съехав- 
шимися животноводами наравне с отцом. 

Петр Иванович — невысокий, худощавый старик с легки- 
ми и быстрыми движениями плясуна. Проницательный 
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взгляд, а под бороденкой прячется лукавая усмешка. Его 
смешит, что вокруг него собрались люди и удивляются его 
познаниям в птичьем деле. 

— Я в любой разговор могу воткнуться, потому что читал 
все, что по специальности. Ну, конечно, не полностью, а в 
главном вычитал. Про марганцовку, примерно, в журнале 
«Птицеводство»... И что витамин 0? способствует образова- 
нию шкорлупы. Все это маленькие вещи, но к ним нужна се- 
рьезная внимательность. Знайка по дороге бежит, а незнайка 
на печи лежит. Сами знаете, как полено — один ударит, сра- 
зу разлетится, а другой только ковырнет... 

Старик превосходно ориентируется в обстановке; он 
пользуется присутствием гостей, чтобы собрать все «недоим- 
ки» с директора совхоза: скоро прибудут из инкубатора 
двухмесячные цыплята, а навес для них не достроен, потому 
что не хватает тесу. Пернатое население фермы должно пол- 
ностью смениться, как только двухлетние куры, отслужившие 
свой срок, начнут линять. Наивысшая яйценоскость у кур — 
первые два года. Ферма поставляет прямо на прилавок мос- 
ковских магазинов диетические яйца — вот почему по всему 
птичьему двору рассыпались белые курочки, так называемая 
русская белая. Каждая из них дает в год до полутораста яиц, 
почти вдвое больше, чем в домашнем хозяйстве. 

— Если молодняк плохо питать, получается воспаление 
яйцевода. Одним зерном кормить — зажиреет и меньше яиц 
даст, — повествует Петр Иванович и тут же обрушивается на 
директора: — Сколько тут язык треплешь: зайдешь к дирек- 
тору и ему прямо в лицо говоришь — не то, чтоб у нас нету, а 
лишь бы вовремя доставили: где обрат? По науке доказано, а 
я по опыту знаю, товарищи птицеводы, употребляйте обрат 
и другие молочные отходы, а нам, извините, подвоз не нала- 
дили, чтоб бесперебойно... 

Директор дает клятвенное обещание «принять все меры», 
и старик смягчается. Он теперь охотно рассказывает о себе: 
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— Я здесь доморощенный. На этом кладбище мой дед и 
отец покоятся... 

В молодости Петр Иванович уехал на заработки в Москву 
и работал слесарем- водопроводчиком на Мытищинском за- 
воде. Но сердце его не лежало к городской жизни. Над ним 
смеялись: «Я один чудак — все в Москву ударились, а я один 
из Москвы. В город приятно в гости — сто грамм с племян- 
никами выпить, а тут дохнешь, и для твоего организму хоро- 
шо». Его стращали тяжелой деревенской работой, но 
никакой работы он не боялся: «Нигде задаром не кормят, а 
всякую работу люди делают. С лысинкой родился, с лысин- 
кой и умрешь, а если кто при волосах хочет быть, так голову 
иметь надо — с головой не пропадешь!»... А тут и здоровье 
стало пошаливать, и подался с семейством в родной колхоз: 
«Отлегло немного, и защебетал я, как соловей»... 

Первые годы Петр Иванович работал кузнецом, а послед- 
ние десять лет перед выходом на пенсию осваивал новое для 
него «птичье дело», и сейчас все зовут его «птичьим профес- 
сором». Он не отступал ни перед чем. Этот человек, кончив- 
ший в детстве трехклассную сельскую школу, сумел 
внимательно изучить специальную литературу, но руковод- 
ствовался правилом: «По-казенному нельзя смотреть, а надо 
по-домашнему, то есть, как теперь говорят, по-культурному». 
Наблюдательный хозяин, он сам ведет заметки — дневник 
куриной жизни и нередко приходит к неожиданным выво- 
дам. С фермы до сих пор тщательно изымались все петухи в 
самом нежном цыплячьем возрасте: яйцо требуется жировое, 
неоплодотворенное. И наседки здесь не увидишь — если ку- 
рица клохчет, ее запирают в особый изолятор, где, потоско- 
вав несколько дней, она смиряется и, поборов материнский 
инстинкт, снова выходит во двор или под навес к гнездам, где 
ей полагается нестись. Куры здесь бродят поодиночке, а не 
обычными стайками во главе с заботливым петухом. Старик 
убедился, что это неправильно: 
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— Надо нам хоть полтора десятка петухов сохранить на 
случай воздушной тревоги, — сказал он... А то вот недавно 
коршун курицу заклевал. Петухов нет, никто их, дурных, не 
остерег... 

Недавно Петр Иванович построил новый дом. Почти 
каждый год он получает премии — то самовар, то ружье, то 
часы... Ферма занимает одно из первых мест в районе... 

— А сами вы держите кур? 

— А как же! Ведь иначе каждый скажет: откуда старый 
черт яйца берет — он то и дело яичницу ест... 
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КУКОЛКИ 


Станком здесь служат пяльцы, орудием производства — 
игла. На тарусской вышивальной фабрике до сих пор зани- 
мались только ручной вышивкой. Сейчас для массовых изде- 
лий осваивают и машинную, но удельный вес ее в 
производстве ничтожен. Перейди фабрика на машинную ра- 
боту, она бы потеряла свое лицо. В том-то и дело, что вышив- 
ка хороша только ручная. Тогда она — настоящее искусство, а 
мастера ее — искусники, а чаще искусницы... Вышивка пол- 
ноправным членом входит в семью изобразительных искус- 
ств, она проникла в быт глубже других видов декоративной 
живописи, хотя ее материалами служат не краски, а нитки. 

Мастерицы, работающие на калужской фабрике, знают, 
что здесь, на калужской земле, искусство вышивки всегда бы- 
ло в большом почете. Ручная вышивка, конечно, предмет 
роскоши, с глубокой древности украшала она дома богачей и 
шатры завоевателей. Но вместе с тем народные массы не да- 
вали полностью ограбить себя и сохраняли это искусство и в 
своем быту. В основу работы тарусской фабрики легло имен- 
но то искусство вышивки, которое веками сохранялось среди 
крестьян Калужской области, — цветная перевить, еще и 
сейчас кое-где хранящаяся в сундуках старожилов. Этот вид 
вышивки всей своей технологией и орнаментом принадле- 
жит к подлинному народному искусству, процветавшему в 
течение столетий в нашей области и дожившему в толще 
крестьянства до двадцатого века. 

Когда в Калужской области еще соблюдались древние 
свадебные обычаи, а в некоторых селах от них не отказались 
еще полвека назад, дугу жениховской повозки оборачивали 
рушником — домотканным полотенцем с широкой вышитой 
каймой и параллельными полосами ручной вышивки. 

В избе, где праздновалась свадьба, вдоль стен протягивали 
тонкие бечевки. Подруги невесты приносили по нескольку 
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рушников своей работы и вешали их на веревку, чтобы «по- 
красоваца». Вся изба вспыхивала яркими красками причуд- 
ливой вышивки. Сквозь просветы промереженной ткани 
сквозило дерево. Вышивка играла всеми своими цветами на 
фоне бревенчатой стены. Это была традиционная выставка 
девичьего искусства, приуроченная к свадебному пиру. Вы- 
шивка не всегда бывает женской специальностью. Некоторые 
виды вышивок на Кавказе (например, в городе Нухе) выпол- 
нялись исключительно мужчинами. Гобелены, тканные из 
разноцветных ниток ковры, с техникой, приближающейся к 
вышиванию, тоже делались мужчинами. Но в Калужской об- 
ласти не только мужчины, но даже замужние женщины этим 
не занимались. Выставка на свадебном пиру демонстрирова- 
ла таланты будущих невест. 

Лучшего помещения для выставки рушников, чем дере- 
вянная изба, не найти: самый избалованный художник не 
смеет мечтать о выставочном зале, где бы материал и рас- 
цветка стен так удивительно подходили к цветовой гамме его 
картин. Рушники недаром назывались «стенавыми» — ко- 
ричневатые, красные, оранжевые и охристые тона вышивки 
подбирались так, чтобы ярким пятном загореться на благо- 
родных бревенчатых стенах и составить с ними одно целое. 
Эти тона как будто извлечены из самой древесины, чуть по- 
темневшей и тронутой временем. Контрастный и скупо упо- 
требляющийся синий цвет служил как бы окошком, 
кусочком дали, летучим и прозрачным элементом. В старину 
для вышивки употреблялись нитки из чистого льна и шер- 
сти. Лен окрашивался в красный, а шерсть использовалась 
для остальных цветов. Естественные красители придавали 
исключительную мягкость тонам и прочность цвету. Эти 
нитки не линяли никогда. 

Калужская вышивка, созданная в крестьянской избе, всей 
своей гармонией связана с деревянной архитектурой. Ее ри- 
сунки и тона отрабатывались веками, чтобы веселить глаз и 
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украшать жизнь тех, кто живет в деревянных срубах, драго- 
ценном даре северных лесов. Мы еще не растратили своего 
лесного богатства, а на Западе уже только богачи могут себе 
позволить такую роскошь, как дом из прочного, красивого, 
холеного дерева. А деревянное жилье обусловило искусство 
калужской, олонецкой, вологодской и других видов северной 
вышивки. 

Рушники украшали стены. Их клали на деревянное блюдо 
с хлебом и солью, вешали под иконами. 

Одаривая родню жениха рушниками, невеста — она ведь 
скромница! — извинялась за дурное качество работы: «Уж я 
замуж поспешила, даров не нашила»... Даже солидные жена- 
тые мужчины не упускали случая покрасоваться на соседском 
пиру красивым семейным рушником. Об этом рассказывает- 
ся в величальной песне: 


Жена на свадьбу Ивана собирала, 
Собирала, собирала. Полотенце ему раскатала, 
Раскатала, раскатала. Золотой гривенок завязала... 


Иван вытаскивал из-за пазухи полотенце и отдаривал ве- 
личавших его девушек завязанными в узелок медяшками, а 
быть может, и серебряной мелочью. Золотой гривенок — по- 
этическая гипербола. Сказочный Кащей завел себе даже зо- 
лотые гвозди. Он хлебает огненные щи и забавляется своими 
сокровищами: «камни трогает клещами, щиплет золото 
гвоздей». Страсть к медной посуде, золоченой нитке, вспыхи- 
вающей добавочным огоньком в промереженной вышивке, 
называющейся «цветной перевитью», к фольговому рогатому 
головному убору, к блесткам, всяческой канители и бусам — 
все это диктуется фоном стен древней и не умирающей дере- 
вянной архитектуры. 

Свадебные обычаи одни из самых стойких. Выставку руш- 
ников и игру с полотенцем во время величания 
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М. Е. Шереметева, умный и тонкий этнограф, наблюдала в 
1927 году, когда изучала женскую одежду у крестьян Калуж- 
ской области. Конечно, к этому времени таких обычаев при- 
держивались только в отдельных деревнях. 

В период своего расцвета вышивка составляла необходи- 
мую принадлежность женской одежды. Она окаймляла ру- 
бахи, поневы, а потом сменившие их сарафаны. Женщины 
носили расшитые «вислые занавески», то есть фартуки особо- 
го покроя, вытесненные потом обычными — «городскими». 
Участие вышивки в быту свидетельствует о том, что в сердцах 
людей живет истинное чувство прекрасного и неодолимая в 
нем потребность. 

Девочек обучали вышивке с малолетства. Им показывали, 
как выдергивать нитки, поперечные и продольные — две вон, 
три остаются — и орудовать тонкой иглой: перевивать остав- 
ленные нитки красным льном, наносить орнамент «штуков- 
кой», «настилом» и вводить добавочные элементы 
полукрестом. Но этим обучение не ограничивалось. Как и во 
всех народных художественных промыслах, изучали не толь- 
ко технологию, но и самую суть дела: один за другим выши- 
вали традиционные элементы орнамента, пока ученица не 
запоминала, сколько ниток надо использовать на каждую де- 
таль и на любой изгиб. Только заучив все эти вещи и запом- 
нив на веки вечные, как делаются «куколки», то есть женские 
фигурки, животные и птицы, цветы и деревья, девочка полу- 
чала кусок холста для самостоятельной работы, где она могла 
как угодно варьировать все полюбившиеся ей способы. Обу- 
чением занимались матери, соседки и, что хуже всего, нетер- 
пеливые старшие сестры. «Сестра, бывало, по голове 
долбила, а мать заступалась: ты покажи ей чередом, а не бей, 
не долби!» — рассказывали Шереметевой крестьянки. 

В учебниках сказано, что орнамент бывает геометриче- 
ский, растительный или животный. Это неоспоримый факт, 
но он не объясняет, почему столетиями из рода в род пере- 
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даются два-три десятка орнаментальных элементов, которые, 
варьируясь, образуют законченные и замкнутые в себе един- 
ства на коврах, полотенцах, рубахах, одеялах и тканях, то есть 
на всех видах текстиля. Подобные же орнаменты, видоизме- 
нившись на другом материале, бытуют и на керамических 
изделиях. А законодатели мод, прежде чем выпустить новую 
ткань или изобрести ошеломительную модель, от которой 
обезумеют все франтихи, долго листают альбомы, где собра- 
ны национальные костюмы, ткани и утварь всех веков и всех 
народов мира. Чтобы изобрести новое, художники изучают 
многовековые формы и орнаменты, украшавшие крестьян- 
ский быт и одежду, и вдыхают в них новую жизнь. Еще 
недавно весь Советский Союз облетели птички, перепрыгнув- 
шие со старой парчи на дешевенький бумажный материал. 

Никакое искусство — словесное, музыкальное, изобрази- 
тельное — в его станковой или так называемой прикладной 
форме не создается на пустом месте и не высасывается из 
пальца. Оно всегда представляет сложное переплетение тра- 
диции и новаторства. Во всяком подлинном произведении 
искусства можно обнаружить традиционные элементы, ино- 
гда выступающие в чистом виде, иногда преображенные до 
неузнаваемости, но в основе которых все же лежит старое: «и 
снова скальд чужую песню сложит и как свою ее произне- 
сет»... Нельзя даже предсказать, какой элемент старого оста- 
нется жить в новом — сюжетная основа, ритм, тончайшее 
соотношение звука или цвета, но нет художника, который бы 
не черпал сил в традиции. И отталкивание и притяжение к 
уже сделанному являются в равной мере живой водой и 
подоплекой всякого творческого процесса. Вот почему 
вдвойне драгоценна греческая черно-желтая тарелочка, кусок 
живописи на холсте или тонко отработанной доске, обрывок 
ковра или вышитой ткани. Это не только ставшее и закон- 
ченное в себе искусство, но также импульс к новому, стано- 
вящемуся или только способному возникнуть. Надо их 
тщательно собирать и беречь как зеницу ока. 
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Невдалеке от Тарусы есть очаг живописной культуры — 
дом художника Поленова, где прежде жил и работал он сам, 
а теперь организован музей. Поленов собирал народную 
утварь, а к нему съезжались любители и знатоки изобрази- 
тельных искусств и народного творчества. Среди них были 
Мария Федоровна Якунчикова и Наталья Яковлевна Давыдо- 
ва. Обе они коллекционировали вышивку, фарфор и резную 
кость. Сейчас их коллекции находятся в Музее народного ис- 
кусства в Москве. Н. Я. Давыдова с 1917 по 1923 год была ди- 
ректором Кустарного музея в Москве. До этого в течение 
ряда лет она помогала Якунчиковой в работе по развитию 
художественных промыслов. Они организовали в имении 
Якунчиковой под Тамбовом вышивальный промысел, а так- 
же ковровую и мебельную мастерские. В 1923 году, поселив- 
шись в Тарусе, они познакомились с калужской вышивкой и 
решили устроить здесь артель вышивальщиц, чтобы возро- 
дить местный шов — цветную перевить — и жизнерадостный 
орнамент народной вышивки. Труднее всего было освоить 
приемы вышивания — мастериц этого дела уже почти не 
осталось. Помогла учительница села Истомина В. Д. Мол- 
чанова, в семье у которой сохранились образцы старинных 
вышивок и знали технику этого ремесла. Помнили некото- 
рые приемы еще несколько тарусских жителей. У них-то пер- 
вые вышивальщицы вновь организуемой артели и 
перенимали технологию. 

Среди вышивальщиц быстро выделилась молоденькая де- 
вушка Маргарита Николаевна Гумилевская, с первых дней 
страстно полюбившая вышивальное мастерство. Получали 
заказы главным образом на экспорт и самую ответственную 
работу давали Маргарите Николаевне. Ей же пришлось ин- 
структировать новых вышивальщиц. На международных вы- 
ставках в Париже и Милане в 1925 и 1927 гг. тарусские 
вышивки в первый раз получили дипломы и золотые медали. 

С первых дней организации артели вплоть до сегодняш- 
него дня Маргарита Николаевна работает в тарусской артели 
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вышивальщиц, которая сейчас уже стала вышивальной фаб- 
рикой. В 1928 году, после смерти Давыдовой и отъезда Якун- 
чиковой, к ней перешла и вся организационная работа — 
приходилось добывать заказы, раздавать мастерицам и 
надомницам материал, снабжать их рисунками, собирать 
народные вышивки, чтобы разнообразить свою продукцию. В 
тридцатом году артель объединяла около трехсот надомни- 
ков. К этому времени построили мастерские и выделили в 
помощь М. Н. Гумилевской трех лучших мастериц для лабо- 
раторной работы. Здесь разрабатывались образцы, их орна- 
мент и технология. Кроме того, М. Н. Гумилевская со своими 
лаборантками сделали картоны с рисунками народных ор- 
наментов и собирали местную вышивку, с которой снима- 
лись вышитые по клеточкам копии. Члены артели 
приносили старинные вышивки из соседних деревень, и по- 
степенно скапливалось нечто вроде музея. 

Художественный принцип артели был дан еще ее основа- 
тельницами — Якунчиковой и Давыдовой, и М. Н. Гуми- 
левская отстаивала его на протяжении всех лет. Верность 
народным образцам составляла основную задачу художницы. 
Она компоновала народные мотивы на изделиях, пригодных 
для современного быта — скатертях, занавесках, салфетках, 
дорожках, наволочках на диванные подушки. Из женской 
одежды, предназначенной главным образом для экспорта, 
делались платья, немного напоминающие по линии рубаху, 
которую носили под поневой, и элегантный шушун, нечто 
вроде кафтанчика с широкими рукавами. По этим моделям, 
разработанным первоклассной портнихой, художником свое- 
го дела Ламановой, разбрасывалась цветная перевить. В кре- 
стьянской одежде вышивка чередовалась с элементами 
узорного ткачества. М. Н. Гумилевская ввела дополнительные 
швы, мережки, продернутые цветные нитки, заменявшие тка- 
ные полоски. Еще в довоенные годы артель освоила мужские 
вышитые сорочки, для которых Гумилевская разработала но- 
вые рисунки по мотивам калужской народной вышивки. 
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М. Н. Гумилевская смело создавала интересные декора- 
тивные серии детских ковриков, женских сумок, рушников и 
панно. Многие из ее работ находятся в музеях, некоторые 
специально делались для международных и внутренних вы- 
ставок. В детских садах до сих пор лежат скатерти и висят за- 
навески со сказочными орнаментами, сделанными цветной 
перевитью. Художника неоднократно награждали междуна- 
родными премиями, медалями и дипломами. Веселые и яр- 
кие вышивки привлекают внимание и пользуются 
неизменным успехом. В чем секрет этого успеха? Вероятно, в 
умелом сочетании традиции и новаторства. М. Н. Гуми- 
левская, настоящий знаток и собиратель народного орнамен- 
та, умеет творчески его использовать. 

Энергия у этой женщины неутомимая, а страсть к народ- 
ному искусству — неукротима. Во время двухмесячной окку- 
пации Тарусы фашистами погибли все образцы, собранные 
до войны. После того как немцев вытеснили из города, артель 
немедленно возобновила работу, но на пепелище. М. Н. Гу- 
милевской пришлось восстанавливать коллекции образцов, а 
в сороковые годы сокровища из бабушкиных сундуков значи- 
тельно поредели. Уже немолодая, истощенная военными 
бедствиями, измученная женщина все же решилась пойти 
пешком по деревням в поисках обреченной на уничтожение 
ветоши, столь необходимой тарусским вышивальщицам. Бы- 
ла ли у нее пара крепкой обуви для такого похода? Но в этой 
области работают только люди, влюбленные в народное ис- 
кусство, и М. Н. Гумилевская одна из них. 

Пройти предстояло несколько десятков километров. 
М. Н. Гумилевская направлялась в деревни Корекозево и По- 
ляны. Выбор пал на них по совету М. Е. Шереметевой: там 
еще были шансы на счастливые находки. Эти деревни при- 
надлежат к местности, носившей в старину кличку «мона- 
стырщина», и там Шереметева в 1927 году, по поручению 
калужского музея, обследовала женскую одежду и нашла 
множество остатков старины. 
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Эти земли получили свое прозвище, потому что некогда 
принадлежали монастырям, а крестьяне, сначала монастыр- 
ские, с 1764 года стали экономическими, то есть находились в 
несколько лучшем материальном положении, чем их сосе- 
ди — крепостные. Монастыри тщательно культивировали все 
формы патриархального быта, в частности старинную одеж- 
ду с вышивками. Второй район, обследованный Шеремете- 
вой, прозывался «гамаюнщина». В отличие от других мест 
промышленной Калужской области, здесь, как и в «мона- 
стырщине», еще в начале нашего века сохранялось старинное 
платье и по-прежнему работали, обслуживая местных фран- 
тих, веношницы, изготовлявшие из фольги причудливые го- 
ловные уборы для девушек, сережницы, китаешницы, то есть 
специалистки по покрою косоклинного сарафана, московско- 
го новшества, сменившего старинную поневу, низальщицы 
бисера и много других специалисток по затейливому костю- 
му. Бисер низали почему-то хлыстовки. Рогатые головные 
уборы делались в монастырях. Он состоял из восьми-девяти 
частей: повойника, кички, сороки, позатыльня с увязками, 
косиц, махров, бантов... На кичку надевались рога. Сколько 
специалистов требовалось, чтобы приготовить все эти части? 
А старухи промышляли еще тем, что пристраивали на голове 
весь убор. «Я убрать так уберу, што стаить кичка, как на ла- 
донке», — говорила Шереметевой старушка Никитина, зна- 
ток рогатого убора. Но мужья уходили на отхожие 
промыслы и, приобщившись к городской жизни, смеялись 
над старомодными женами и торопили их перейти на со- 
временную одежду. Особенно восставали они против рогатых 
кичек и, подкапываясь под них, привозили женам из городов 
яркие цветастые платки. В деревню проникал узорчатый си- 
тец, вытесняя вышивки на домотканом холсте. Вислые зана- 
вески и рушники упрятывались в сундуки. Порывшись в 
укладке, хозяйки находили тряпье и несли М. Н. Гуми- 
левской обрывки расшитой ткани: «А это годится?» 
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Денег на покупку ткани у М. Н. Гумилевской не было, и 
она просто срисовывала драгоценные древние орнаменты и 
за это платила по рублю за каждый узор: чуть срисовала — 
плати рубль. М. Н. Гумилевская — мастер своего дела: она 
подбирала самые интересные образцы и рисовала по клеточ- 
кам, как по выдернутым ниткам. Несомненно, что она дала 
точнейшую прорись, но все же жалко, что не удалось скупить 
подлинники. Никакая копия их не заменит. В тяжелый 
1945 год никто бы на такую покупку не ассигновал ни гроша, 
но с тех пор прошло больше пятнадцати лет. На покупку 
древних образцов у фабрики, работающей в их традиции, до 
сих пор не нашлось средств. 

На основе своих рисунков М. Н. Гумилевская, вернувшись 
домой, сделала со своими лаборантками серию хороших ко- 
пий-зашивок. Несколько штук пристроили в убогих витрин- 
ках, а для остальных отвели картонку. Любопытствующим 
можно в нее заглянуть. 

В каком искусстве теория настолько разработана, чтобы 
появились общепринятые методы анализа композиции? 

Даже в музыке, хотя устройство музыкальных инструмен- 
тов основано на математическом расчете и в самой музыке 
существует довольно точная теория, такого общего метода 
нет. А в изобразительных искусствах можно уловить только 
простейшие закономерности, и это легче всего сделать на ор- 
наменте, потому что в нем композиция является самоцелью 
и все отношения обнажены и упрощены. 

Когда в избе устраивалась выставка рушников, женщины, 
знатоки своего дела, вероятно, обсуждали технологию вы- 
шивки, а мужчины, не входя в тонкости, улыбались жизне- 
любивому, веселому искусству. Как бы ни был знаком 
орнамент на ярких полотенцах, он не может не вызвать 
улыбки и своими красками, и причудливыми фигурками, 
которые на нем изображены. 

В калужской вышивке орнамент всегда геометризован, 
потому что делается по выдернутым ниткам, продольным и 


258 


поперечным. Холст натягивается на пяльцы, и рисунок нано- 
сится белой льняной ниткой. Если пяльцы большие, они 
прикрепляются к столу. Девушки на тарусской фабрике си- 
дят, чуть опустив левое плечо и положив левую руку на ко- 
лени, в то время как правая летает по холсту, делая в раз по 
два-три чуть заметных движения тонкой иглой, и на матерча- 
том фоне появляются чудо-деревья, птицы и кони. 

Один из самых распространенных видов композиции в 
калужской вышивке можно бы назвать «шествием» — это 
ряд повторяющихся, обращенных в одну сторону фигурок. 
Большей частью они даются в профиль — плывут лебеди, вы- 
ступают павы, летят кони... На одном полотенце изображены 
птицы: распустив хвосты, они шествуют одна за другой, сту- 
пая по оранжевым, синим и желтым квадратикам, обращен- 
ным вверх одним из углов. Самый динамический элемент в 
этих птицах — роскошные хвосты. На некоторых образцах 
они вздымаются кверху, на других волочатся по земле, но все- 
гда дают движение, противоположное направленности гру- 
ди, шеи, ног. Такой тип вытянутой композиции — 
«шествия» — часто встречался в мировом искусстве, когда 
рисунком заполнялась узкая полоса, кайма или фриз. Как 
пример можно привести знаменитую флорентийскую вы- 
шивку, изображающую шествие гостей на свадебном пиру. 

Внутреннее равновесие — закон всякого искусства. Дина- 
мические элементы всегда чередуются с такими, которые 
останавливают или уравновешивают движение. Если бы в цве- 
товой композиции, сделанной любыми средствами, — крас- 
ками, например, или цветными нитками, движение одних 
элементов не уравновептивалось другими, глаза перебегали бы 
от одной детали к другой, не находя успокоения. Чтобы ком- 
позиция была целостной и зритель воспринимал ее сразу, с 
одного взгляда, надо замкнуть и успокоить движение. 

Вот кайма, представляющая вариант «шествия»: женские 
фигурки — «куколки», как их называют вышивальщицы, 
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держатся за руки. Это хоровод. Участницы хоровода стоят 
лицом к зрителю, но все движение линий идет слева направо, 
как в книжной строчке. Это подчеркивается и тем, что вправо 
направлены ступни танцующих «куколок». В орнаменте вся 
пляска, которая называется движением, происходит на месте: 
плясуньям нельзя вырваться из своей каймы, шествие нико- 
гда не выйдет за пределы удлиненного фриза. Для этого под 
углом руки двух соседних «куколок», между каждой парой 
повернутых направо ног, возникает крошечная, неподвижная 
фигурка. По размерам это ребенок. Дети не позволят матери 
убежать за пределы отведенного им пространства. Противо- 
вес основному движению найден. 

Удивительное решение мастер народной вышивки нашел 
В «шествии» коней с всадниками. Кони тяжелой поступью 
идут справа налево. Всадники обращены лицом к зрителю, 
как Мефистофель в иллюстрации Делакруа к Фаусту. И так 
же, как Мефистофель, всадники из крестьянской вышивки 
широко разводят руками. Правой рукой они прикасаются к 
гриве коня, а левую подают плывущим в воздухе маленьким 
женским фигуркам, «куколкам». Второй рукой «куколка» 
держится за морду следующего коня. Волнообразная линия, 
образованная руками всадников и «куколок», продолжается, 
закругляясь, конскими мордами. 

В этой композиции есть два движения: общая направлен- 
ность шествия коней и противоположная ему волнообразная 
линия рук и парящих «куколок». Но второго движения недо- 
статочно, чтобы остановить тяжелую поступь коней и при- 
жать все шествие к земле. И тут художник утяжелил конские 
копыта да еще использовал хвост как пятую ногу, вонзив его 
под прямым углом в край каймы. 

«Шествие» — один из характерных типов калужской вы- 
шивки; другой, состоящий из трех элементов, можно было 
бы прозвать «тройчатками». Это замкнутая в себе, целостная 
композиция. Две динамические фигурки — лошади, птицы, 
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олени, люди — мчатся навстречу друг другу, но между ними 
выросло препятствие — декоративный элемент, статический 
или наделенный противоположным, уравновешивающим 
движением. Боковые фигурки одинаковы, но разнонаправле- 
ны; в них осуществлен тот своеобразный параллелизм, кото- 
рый свойствен всем видам народного творчества и так 
заметен в песнях. 

Два оленя с поднятыми хвостами и роскошными откину- 
тыми рогами, немного напоминающими елку на детском ри- 
сунке, рвутся вперед. Мордой, грудью и ногами олени 
обращены друг к другу. Веером раскинувшиеся рога упира- 
ются в верхний край вышивки и как бы приподнимают жи- 
вотных: сейчас они станут на дыбы и стукнутся лбами. Но 
между ними выросло дерево с правильными симметриче- 
скими ветвями — оно не допустит столкновения. 

Забавная деталь, указывающая, как строго были разрабо- 
таны все линейные отношения в старинной вышивке: если 
продолжить центральную линию рогов обоих оленей, они 
сомкнутся под углом приблизительно в шестьдесят градусов 
в самой середине вышивки в том месте, откуда растет чудо- 
дерево. Старшая сестра несомненно вдалбливала это соот- 
ношение своей ленивой ученице. 

Живописный центр «тройчаток», то есть то место, откуда 
исходят или куда возвращаются, уравновешиваясь, все ли- 
нии, находится в самой середине этих композиций. Глаз все- 
гда останавливается на композиционном центре: художник 
умеет его определить, а зритель, не посвященный в тайны 
ремесла, находит его инстинктивно. Вся композиция груп- 
пируется вокруг центра, и он обеспечивает ее единство. В 
двух вазах выросли цветы, рвущиеся вверх и во все стороны, а 
между ними стоит крошечная подбоченившаяся «куколка». 
Глаз останавливается именно на ней, а не скользит по отдель- 
ным линиям, изображающим стебли. Они воспринимаются 
все сразу, целиком, потому что подчинены центру. 
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Мастера народной вышивки умели создавать из традици- 
онных элементов новые композиции. «Тройчатка», состоя- 
щая из одного устойчивого и двух динамических элементов, 
бесконечно варьируется, так что даже число элементов мо- 
жет быть нарушено и сама форма троичности разбита. 

Два коня с удивительно благородным вырезом шеи, оли- 
цетворяющим движение вверх и вперед, летят друг другу 
навстречу, а та устойчивая фигурка, что должна быть посере- 
дине, раздвоилась и посажена на круп каждой лошади: по- 
явились всадники. Но они оказались слишком легковесными, 
чтобы остановить лихой бег лошадей, и художнику при- 
шлось прибегнуть к хитрости: хоть у лошадок уже есть по две 
пары подвижных ног, вышивальщица снабдила их еще па- 
рой не то ног, не то подпорок на самой середине брюха. Эта 
подпорка поставлена так, что она уравновешивает движение 
двух настоящих пар быстрых ног. 

Интересное и неожиданное решение принесла «тройчат- 
ка» с тремя пляшущими женщинами. Тяжелая фигура, 
немножко напоминающая вятские глиняные игрушки, нахо- 
дится в центре, две плясуньи по бокам. Особенность этой 
композиции в том, что верхняя часть «куколок» представляет 
легкий, летучий элемент. Это впечатление создается благо- 
даря поднятым вверх рукам двух боковых плясуний и опу- 
щенным, от локтей растопыренным рукам центральной. 
Нижняя половина вышивки — юбки — тяжела и устойчива. 
У боковых «куколок» они сделаны в виде прямоугольников, а 
у средней это колокол — треугольник со срезанной верши- 
ной и широчайшим основанием. Юбки имеют свое особое 
движение. Уравновешивая и привязывая к земле всю компо- 
зицию, они в то же время противопоставлены друг другу. 

Но верхняя часть оказалась недостаточно легка, чтобы 
внимание зрителя не сосредоточилось на геометризирован- 
ных юбках, и художник прибегнул к небольшому трюку: он 
снабдил боковых плясуний добавочной парой рук или ли- 
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ний, движущихся, как руки, но идущих от головы. Когда в 
пляске участвуют руки, в каждый момент они занимают но- 
вое положение. Хорошо мастерам кино: у них для этого есть 
смена кадров. А как же быть скульптору или художнику, если 
он хочет передать непрерывность движения, а не статику за- 
стывшего мига? Не это ли желание толкало индусских скуль- 
пторов на создание многоруких фигур? Мастер как будто 
заставляет время участвовать в своей пространственной рабо- 
те и фиксирует не один момент, а несколько сразу. Вспом- 
ним, что в индусском танце огромную роль играют именно 
руки... 

Жилплощадь на вышивке дефицитна: внутри «куколок» и 
между ними она используется для введения новых цветовых 
элементов, подчеркивающих или перебивающих ритм. Эти 
кусочки просвечивают, как окна с решеткой, а иногда они 
плотно зашиты цветной ниткой. У петуха, пляшущего с 
женщиной, синее просвечивающее оконце на месте сердца, а 
в воздухе вышивки плывут синие квадратики. 

Калужская вышивка дает богатые фактурные возможно- 
сти. Штуковка, настил, полукрест и собственно перевить 
создают совершенно различную поверхность, то просвечива- 
ющую, то плотную и тяжелую. Сорта ниток увеличивают 
разнообразие; сейчас в ходу мулине, шерсть и лен, в старину 
мулине не употреблялось. Лишь изредка разрешается пу- 
стить шелковый или золотой огонек. Очень важно подобрать 
такой материал, который гармонировал бы с набором ниток. 
Раньше, в крестьянском быту, обычно употреблялся домо- 
тканый холст, на фабрике идут в дело только фабричные ма- 
териалы. Трудно отказываться от привычных предрассудков, 
например, от мысли, что чем дороже материя, тем она луч- 
ше. В нас столько лет воспитывали уважение к крепдешину, 
что не так-то просто взять редину и восхититься ее преле- 
стью. Вот почему на тарусской вышивальной фабрике шли 
горячие споры относительно материалов, по которым стоит 
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вышивать, и у редины было мало сторонников. На помощь 
М. Н. Гумилевской в защите редины первой пришла Тоня 
Антонова, которая уже четверть века работает в артели. На 
войне Тоня потеряла мужа, и сама воспитала двух мальчиков 
в крохотной-прекрохотной комнатенке. Про вышивальщиц 
обычно забывают, что они художники и должны не только на 
фабрике, но и дома иметь условия для работы: простор, 
свет... Скромная Тоня Антонова, чьи работы всегда премиро- 
вались на конкурсах, устраиваемых на фабрике, а также вы- 
ставлялись на Выставке народного искусства в Манеже (1960) 
и находятся в экспозиции Музея народного искусства в 
Москве (за них Антонова получила диплом), конечно, и не 
заговаривает о том, что и дома ей следовало бы иметь специ- 
альную комнатку со столом для рисования, как в том домике, 
что был в прошлом году выстроен городом для М. Н. Гуми- 
левской. 

Построили бы Тоне такой домик, и все вышивальщицы, 
которым она помогала осваивать цветную перевить, прибе- 
жали бы к ней на новоселье и помогли развесить какие- 
нибуль яркие панно, которые Тоня вышила бы для украше- 
ния нового жилья. Фабрика многим обязана Тоне, воспитан- 
нице детского дома и прирожденному художнику. Ее всегда 
можно видеть в цехах, куда она бежит по первому зову, что- 
бы помочь освоить новый шов или разработать технологию 
нового образца. Тоня Антонова великолепно изучила цвет- 
ную перевить и калужский орнамент. Редину она защищала 
горячо, потому что сразу увидела, как подходит этот матери- 
ал для вышивки: нитки выдергиваются легко, счет клеток об- 
легчен, а по цвету и фактуре редина служит отличным 
фоном для перевити. Ведь в ее структуре есть что-то общее с 
домотканым холстом. Из цветной редины хорошо выходят 
скатерти, салфетки и занавески для массового производства. 
Годится она на летнее платье, но еще лучше для женской 
одежды шерстяной флагтух... 
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Моды меняются. «Стенавый рушник» был бы в москов- 
ской квартире таким же анахронизмом, как хозяйка в поневе. 
Но вряд ли многие себе представляют, что моды внедряются: 
материя, из которой шилась понева, могла бы приобрести 
такую же известность, как знаменитая шотландка, проник- 
шая во все уголки земного шара. Для этого надо было бы 
«пустить» поневную материю, популяризировать ее, обрабо- 
тав на современный лад, сделать из нее красивые модели 
платьев, юбок, костюмов. Точно так и с вышивкой. Чтобы 
франтихи заинтересовались вышитыми платьями и ввели их 
в свой обиход, в моду, нужно отказаться от стандартной блу- 
зочки, над которой работает сейчас Тоня Антонова, разме- 
щая на ней поразительной красоты вышивку, а разработать 
специальные модели с изобретательностью и настоящим 
вкусом. Если над созданием моделей будут работать люди 
масштаба Ламановой, вышитым изделиям будет обеспечен 
настоящий успех. 

Вышивка — драгоценная вещь, ее нельзя расточать на 
унылые, заурядные модели. Ламановский шушун и платье- 
рубаха выдерживали конкуренцию прелестных вещей, со- 
зданных парижскими законодателями мод, потому что сов- 
мещали оригинальную вышивку с безукоризненным и 
остроумным покроем, который сам по себе является искус- 
ством. А старый шушун способен воскреснуть и снова поко- 
рить женские сердца: ведь вещь эта вне текущей моды и 
поэтому в любой момент может стать последней новинкой и 
гвоздем сезона, особенно если, как сейчас принято, он будет 
выпущен в наборе вместе с юбкой, сумкой и кашне. У фабри- 
ки есть для этого отличный материал — шерстяной флагтух, 
художники —М. Н. Гумилевская и Антонова, исполнители 
первого разряда — Гольнякова и Крестова. Но модельера нет, 
и никто не думает о том, что его следует найти. Обидно тра- 
тить силы, время, труд и талант незаурядных вышивальщиц 
на стандартные, скучные модели блузок и платьев. 
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На обязанности Гольняковой и Крестовой лежит размно- 
жение рисунков для вышивальщиц. Их основной инструмент 
не игла, а тонкая акварельная кисть. Их обучили этому делу 
на фабрике, где они работают с середины сороковых годов. В 
четверг у них творческий день и они сочиняют собственные 
композиции. Удачная работа может пойти в производство. 
Девушки в деревнях изобретали новые орнаменты, нанося 
рисунок белой льняной ниткой на ткань, зажатую пяльцами. 
Сейчас рисовальщицы на фабрике обзавелись кисточками, а 
клетчатая бумага заменяет им ткань. Но по самому методу их 
рисование больше похоже на процесс вышивания, чем то, 
что делалось белой льняной ниткой на ткани. Деревенская 
вышивальщица видела весь орнамент в целом, когда наноси- 
ла контур и намечала ниткой основные ритмы будущей вы- 
шивки. Гольнякова и Крестова привыкли работать 
крошечными мазками, которые соответствуют стежкам. Ма- 
зок воспроизводит движение иголкой с вдетой в нее ниткой. 
Рисуя, они идут от детали к целому, на первый план высту- 
пает технологическая, а не орнаментальная задача. Это ме- 
шает им стать самостоятельными художниками в области 
вышивального искусства. Руководству фабрики нужно поду- 
мать о том, как способствовать продвижению своих работ- 
ниц, чтобы перед каждой из них открылся путь к 
самоусовершенствованию, к вершинам своего ремесла. 
Прежде всего это умение рисовать, графические навыки, 
потом — знание орнамента, его законов. Фабрика все время 
пополняется молодежью, приходящей прямо после десяти- 
летки. Это полные сил девушки, которые охотно пошли бы в 
рисовальные кружки и занялись бы изучением орнамента и 
других видов декоративной живописи, близкой к их произ- 
водству. Иначе, когда старое поколение сойдет со сцены, ху- 
дожников придется ввозить издалека, а они не будут 
специалистами по калужской народной вышивке, и фабрика 
отступит и от своих традиций, и от своей неповторимой спе- 
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цифики. Обучение живописной грамоте несомненно выявит 
немало талантливых людей среди тарусских вышивальщиц. 
Хоть мы и говорим о фабрике, на самом деле тарусские 
вышивальщицы заняты на производстве, которое мало чем 
похоже на фабричное. Это старинный художественный про- 
мысел, чудом уцелевший в маленьком и прелестном городке. 
Чтобы сохранить его и впредь, надо тщательно обдумать все, 
что поможет ему оставаться подлинным искусством. 
Художественный промысел — это культура маленького 
города. Казалось, она должна пропитывать всю его жизнь. 
Между тем тарусские жители чувствуют свой промысел 
только в том, что около четырехсот человек получают на 
фабрике зарплату. Ни один вышитый лоскут не остается в 
городе. Даже фабрика не оставляет себе ни одного экземпля- 
ра изделий. Сохраняются только рабочие рисунки по кле- 
точкам, но они не производят никакого впечатления, потому 
что орнамент сделан не тем материалом, для которого заду- 
ман. Скучный рисунок не воспитывает вкуса. На выставку та- 
ких рисунков пошли бы только узкие специалисты. В Тарусе 
даже не сохранилось фотографий уникальных работ, а за них 
награждали дипломами и медалями; их вывешивали в сто- 
личных музеях. М. Н. Гумилевская, если захочет вспомнить, 
что она художница, может вытащить золотую медаль, полу- 
ченную ею на выставке в Брюсселе в 1958 году. Медаль дей- 
ствительно золотая, тяжелая и очень красивая, но 
художница, наверное, предпочла бы, чтобы копии ее работ в 
вышивке, а не на бумаге, висели в музее выптивального искус- 
ства в Тарусе. Потребность в таком музее назрела. На тарус- 
ской вышивальной фабрике нет ни одного подлинника 
народной вышивки, в традиции которой она работает. Надо 
поехать по деревням и собрать последние образцы, если они 
еще сохранились. Чем дольше откладывать это дело, тем 
меньше шансов на успех. Кроме раздела старинной вышив- 
ки, в музее должны экспонироваться лучшие вышивки 
фабрики и сохраняться образцы массовых изделий; музей 
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будет служить и для выставок текущей работы. Сейчас тарус- 
ские вышивалыцицы в худшем положении, чем девушки, 
приносившие на свадьбу свои рушники и вешавшие их вдоль 
стен, чтобы «покрасоваца». Такие выставки стимулировали бы 
творческие задатки вышивальщиц и способствовали расцвету 
фабрики. В городке, каждое лето заполняющемся дачниками, 
такие выставки пользовались бы большой популярностью и 
привлекли бы внимание к калужской вышивке. 

А купить вышивку в Тарусе тоже, конечно, невозможно. 
Если бы в каком-нибудь учреждении, в школе, скажем, захо- 
тели бы положить на стол вышитую скатерть, ее бы купили в 
Москве, и неизвестно, какую — тарусскую или олонецкую... 
Можно ли себе представить, что человек, приехавший в Ве- 
нецию, не купил на память стеклянных бус или стаканчика из 
венецианского стекла? А люди, приезжающие в Тарусу, даже 
не подозревают, что в тихом доме на высокой улице создают- 
ся прелестные калужские вышивки. Правильно ли это? 

Таруса — город вышивальщиц, и как приятно было бы, 
если б на пляже запестрели вышитые фартушки и платьица 
на детях; выкупавшись, девушка надевала бы пляжный вы- 
шитый халатик, а по городу расхаживали вышитые платья, 
шушуны и накидки... А в домах пестрели занавески, скатерти 
и салфетки тарусской фабрики. 

Художественный промысел маленького города только то- 
гда определит его лицо, когда изделия войдут в быт, а музей 
и выставки, проводимые регулярно, привлекут толпы горо- 
жан и гостей. Тогда человек, который скажет, что он таруся- 
нин, услышит в ответ: «Это там, где вышивают?» Слишком 
мало сохранилось художественных промыслов, чтобы забы- 
вать о них и равнодушно проходить мимо в тех местах, где 
они еще есть. 

М. Н. Гумилевская вышивает себе к Первому мая блузку. 
«Пусть они увидят, что это красиво. Я надену и пойду по ули- 
цам». Женщина, получившая столько золотых медалей, тоску- 
ет по признанию ее искусства в родном городе — Тарусе. 
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ПИСЬМА 
ПИСЬМО В СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ? 


Некий Коваленков в № 7 журнала «Знамя» позволил себе 
непристойный выпад против покойного О. Мандельштама. 
Коваленков пишет: «Есенин пытался даже бить Мандельш- 
тама — и было за что». Далее Коваленков приводит искажен- 
ную цитату из стихотворения О. Мандельштама, 
написанного в 1931 г., считая, что этим он разоблачает бур- 
жуазный характер поэзии Мандельштама и тем самым обос- 
новывает свой призыв к кулачной расправе. Этот призыв 
достаточно характеризует автора статьи, судя по статье, 
оскорбленного лет тридцать назад отрицательной рецензией 
Мандельштама на его книгу. Выходка Коваленкова квалифи- 
цируется как заурядное хулиганство и поэтому меня не инте- 
ресует. Гораздо существеннее, что это хулиганство имело 
место на страницах советского журнала. Печатая такие ста- 
тьи, ответственный редактор журнала «Знамя» пропаганди- 
рует насилие и хулиганство как методы литературной 
борьбы. Поэтому я требую, чтобы Кожевников был снят с по- 
ста ответственного редактора журнала «Знамя» и чтобы о 
причинах этого снятия было сообщено в печати. 

Прибавлю, что за всю мою жизнь с Мандельштамом (с 
1921 по 1938г.) никаких столкновений между Мандельшта- 
мом и Есениным не было, тем более, что Мандельштам не 
посещал кабаков, где литературные споры могут принимать 
формы, рекомендуемые журналом «Знамя». Накануне или за 
два дня до смерти Есенина я была свидетельницей его друже- 
ской встречи с Мандельштамом. Это я сообщаю для реаби- 
литации Сергея Есенина. 


5 О статье А. Коваленкова «Письмо старому другу», «Знамя», 1957, № 7, 
стр. 168. 
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Что же касается до Коваленкова, то я предоставляю Союзу 
писателей решить, совместимо ли глумление над могилами 
со званием члена Союза советских писателей. 

Надежда Мандельштам 
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ТРИ ПИСЬМА А. А. СУРКОВУ 


31.8.1955 г. 

Уважаемый Алексей Александрович! 

Передаю Вам стихи, как мы сговорились. Не хватает, мо- 
жет, десятка потерянных стихотворений. Заявление о реаби- 
литации подала. Я должна была сообщить Вам, кому я его 
передам. Но техника такая — первое заявление опускается в 
ящик, и для всех справок служит дата его передачи (24 авгу- 
ста — для всех справок). Заявление могут отсеять при первом 
отборе (еще до прокуроров). (Нет обязательных данных — 
года и места рождения, и места последней службы. Слово 
«поэт» обычно вызывает вопрос: «а где же он служил?»). 

Теперь о себе. Нынче, 31 августа, мне сообщили, что меня 
отправляют на работу в Чебоксары. Я просила в министер- 
стве, чтобы меня отправили куда угодно (в пределах Евро- 
пейской части Союза) кроме Чебоксар, куда меня 
пригласили, а потом заявили, что не хотят. Не сомневаюсь, 
что там будет очень тяжело — мне покажут, как лезть туда, 
куда не просят. Тем более, что я приезжаю без литературной 
работы (перевода), которого я не получила и не получу. (Пе- 
ревод — это явный признак, что со мной как-то считаются). 
Например, мне не дадут комнаты и тому подобное. (Я эти 
годы жила в студенческих общежитиях — и этой незавидной 
доли у меня не будет). 

Вы помните, что Вы говорили с Котовым о переводах. Он 
встретил меня хорошо, но заболел. А редактор отдела пере- 
водов встретил меня очень враждебно. 

Известно, что переводы дают большие заработки и пере- 
водчики умеют не допустить к котлу или затравить людей, 
которые пытаются урвать у них кусок. Явной иллюстрацией 
была моя встреча с зав. отдела переводов. Он был лаконичен, 
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враждебен, на меня не смотрел, работы не дал и заявил, что 
вообще не даст. Думаю, что он с удовольствием повернул бы 
время вспять и расправился бы со мной по старым правилам. 
Он, очевидно, знал, что и при жизни и после смерти носите- 
лю этого имени ничего, кроме беды и ужаса, не причитается. 
У меня после этой встречи такое омерзение, что я почти за- 
была о радости встречи с Вами. 

Я обещала Вам не быть ноющей и рвущей себе кусок вдо- 
вой, но из этого ничего не выйдет. Предел моим силам настал 
уже давно; я живу за и вне их предела. Всюду в мире сапож- 
ники спрашивают друг друга о том, есть ли кров и хлебу вдо- 
вы покойного сапожника. Писатели этим не занимаются. И я 
не была бы той загнанной клячей, что сейчас. Я много раз 
думала, что лучше конец, чем вся та канитель, которую я тя- 
нула. Я была на свободе — это верно, я даже работала — это 
верно. Но я была той, кого разрешено (и даже полагается) 
бить, гнать и т. п. При каждом удобном ветре это и делали. 

Если я вдова человека, действительно что-то сделавшего в 
литературе (независимо от того, печатается он сейчас или 
нет) — мне что-то причитается. Нормально мне причитается 
пенсия, квартира и работа. 

Для меня это кандидатское звание, переводная работа и 
жизнь в каком-нибудь городе возле Москвы (где живут по- 
следние близкие мне люди) с работой в институте. Не в 
Москве, а именно под Москвой, чтобы не торчать на глазах, 
когда носишь это имя со всем двусмысленным шумом вокруг 
него. 

О кандидатском звании. Мне не дали защитить диссерта- 
цию в 1953 году. (Диссертация: исследование древне- 
германских языков — т. е. действительно настоящее языко- 
знание). Все авторитетные люди в моей области (акад. Шиш- 
марев, Жирмунский, Ярцева, Стеблин-Каменский, Аракин 
и др.) подтвердят это. Но у меня уже нет сил на защиту 
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(сердце). (Боролись с диссертацией две специалистки по 
травлям — канд. Ахманова и Левковская). 

Имею ли я право на эту форму пенсии и заботы со сторо- 
ны тех, кто помнит о моем муже? Что мне для этого делать? 

Мой адрес, вероятно: Чебоксары, Пединститут. Вероятно, 
в сентябре (если студенты уедут в колхозы) или зимой мне 
разрешат поехать в Москву. А может, не разрешат. 

Надежда Мандельштам 


15.11.1958 г. 

Уважаемый Алексей Александрович! 

Я не уверена, что бумага и особенно машинопись выдер- 
жат мой рассказ. В нем нет гладких форм, укладывающихся в 
инструкцию и милых сердцу юристов, администраторов и 
законников. Меня никто не ссылал, у меня нет «дела». Со 
мной все было иначе. 

Случилось это после ареста Мандельштама в самом нача- 
ле 1938 года. Я металась между Ленинградом, где умирала от 
рака моя сестра (с ней была только Анна Андреевна), и око- 
шечком, куда я передавала передачи. Однажды меня вызвали 
в отделение ГПУ при милиции и сказали, что я ничем с 
Москвой не связана, что домоуправление меня уже выписало, 
что «наши агенты» за мной следят и что я должна немедлен- 
но выехать по крайней мере на 105 километров от Москвы. Я 
пробовала возражать, но у меня спросили, знаю ли я, что та- 
кое 58-ая статья, по которой привлекается мой муж. До сих 
пор я не знаю, было ли это индивидуальным разрешением 
моей судьбы или шантажом в пользу человека (некто Косты- 
рев), который именовал себя писателем и был вселен в мою 
квартиру (с моего согласия) Ставским. Связь этого человека с 
органами совершенно несомненна, так как милиция знала о 
каждом моем шаге и была осведомлена о каждом лице, 
осмелившемся посетить меня в те дни. 
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Из центральной милиции, куда я побежала, позвонили в 
районную и подтвердили распоряжение. Ставский меня не 
принял. Может быть, мне следовало сидеть на месте и ждать, 
пока ко мне применят более крутые меры, — тогда мое дело 
получило бы более «классические» формы. Но я в одни сутки 
(мне был дан такой срок) выехала на эту самую стопятую вер- 
сту. С этого начались мои скитания, которые продолжаются 
до сих пор. 

Прибавлю, что в течение 21 года у меня ни разу не было 
своей «площади» и мне нигде не давали обосноваться: в каж- 
дом вузе, где я работала после войны, находился человек, 
знавший мое имя и начинавший кампанию по моему иско- 
ренению. Так меня выжили в 1953 году из Ульяновска, где я 
жила в сравнительно хороших условиях в студенческом об- 
щежитии, а затем из Читы. Так промоталась, нигде не закре- 
пившись, по всей стране. 

Сейчас мне 60 лет. Кажется, я больна и, может быть, серь- 
езно. Если у меня не хватает юридических прав, потому что 
история моя не укладывается в стандартные рамки, то мо- 
ральное право закончить жизнь в том городе, где я жила с 
погибшим мужем, неоспоримо. Только здесь у меня есть 
близкие. Здесь работает комиссия по наследству Мандельш- 
тама, которое — как на это ни закрывай глаза — будет когда- 
нибудь опубликовано. 

Надежда Мандельштам 


7.2.1959. т, 

Дорогой Алексей Александрович! 

Это письмо абсолютно частное. Во-первых, я хочу Вам 
напомнить, что после съезда Вы хотели с кем-то обо мне по- 
говорить. Для этого Союз просил о продлении мне пропис- 
ки. «В виде исключения» мне продлили до 25 февраля. 
Милиция, видимо, больше отсрочек не даст. Во-вторых — и 
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это главное — пусть между нами не останется ничего недо- 
сказанного. 

Прежде всего о моих юридических правах на Москву и на 
жилье. Из меня сделали новый вариант гоголевской унтер- 
офицерской вдовы, которая в 1938 году добровольно бросила 
московскую квартиру и пошла бездомничать по всему Совет- 
скому Союзу. Тот же трюк эта вдова собирается повторить и 
в 1959 году. Кто этому поверит? 

Несколько слов о себе. У меня нет определенного места 
жительства, нет площади, нет постоянной прописки, нет ра- 
боты и нет пенсии, так как получение назначенной мне пен- 
сии связано с постоянной пропиской. А кто меня пропишет? 
В каком городе? На чьей площади? Кроме Москвы у меня ни- 
где никого нет. (В последнем городе, где я прожила три года 
(Чебоксары), площади у меня не было, факультет, на кото- 
ром я работала, закрылся). Я, кажется, свое уже отстранст- 
вовала... 

Я хочу Вам напомнить, что речь идет не об одной бездом- 
ной старухе и даже не о вдове реабилитированного, а о лите- 
ратуре. Я вдова и наследница Мандельштама — вот откуда 
мое неустройство и бесправие. Физическое уничтожение 
Мандельштама завершилось в 1938 году. Недавно — через 
20 лет после смерти — литература снова декларировала, что 
О. М. не существует (Коваленков, выпады Литгазеты против 
оценки О. М. в каких-то польских изданиях и т. п.). Вот поче- 
му Ваша попытка устроить мне пристойное «доживание» 
встретилась с таким сопротивлением. Кое-что до меня до- 
шло: «... Он не был даже членом Союза... Реабилитирован 
ли?.. Она уехала добровольно...» И я это знала заранее. 
Вспомните, что, когда Вы впервые подняли вопрос о моем 
устройстве, я прямо Вас спросила, удобно ли Вам за меня 
вступаться. Других вдов устраивать было проще... А чтобы 
снять препятствия к моему устройству (не сомневаюсь, что 
как поэт Вы этого хотите), Вам бы вероятно пришлось 
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полемизировать с некоторыми литературными оценками — 
и для Вас, как руководящего работника ССП, это не просто. 
(Время у Вас бы нашлось и в простую небрежность я не 
верю). 

А теперь скажите, кому нужно, чтобы трагическая судьба 
поэта, за которую несет ответственность другой историче- 
ский этап, имела довеском нелепое и злобное преследование 
его вдовы? Если есть риск, что Мандельштам останется в ли- 
тературе, то и этого не забудут. Когда-то несчастный Авербах 
мне клялся, что все, что он обругает или уничтожит, так и 
останется навеки обруганным и уничтоженным. Так ли это? 

Литература вот уже полсотни лет уничтожает О. М... А 
вдруг из этого ничего не выйдет?.. Что тогда? 

Какой же вывод из моего письма? Попытка вернуть себе 
хотя бы частично свои права была для меня как бы пробным 
камнем. Но я не рвусь ни к самосожжению, ни к новой «доб- 
ровольной» ссылке — стара я для этого. Хорошо, если мое 
дело еще можно уладить или найти какое-нибудь комиромис- 
сное решение... (Для второго нам нужно было бы встретить- 
ся). Но если нельзя, я не буду стоять в очередях в 
писательских приемных и просить на свое вдовство. Я приму 
разрыв той хрупкой связи, которая у меня намечалась через 
Вас (и только через Вас) с писательскими организациями. Ло- 
гически я завершу то, что мне предлагается. Я прошу об од- 
ном — сообщите мне как можно скорее о своем решении, 
чтобы я могла использовать оставшиеся дни и решить, что 
делать. Мой телефон — В1-91-85. Во всяком случае в конце 
месяца я справлюсь у Зинаиды Капитоновны... 

Дополнительная иллюстрация моего бесправия: «Биб- 
лиотека поэта», заключая договор с редактором на заплани- 
рованный том О. Мандельштама, меня об этом даже не 
известила: какая там вдова в таком деле! 

Надежда Мандельштам 
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АДМИНИСТРАЦИИ ПРИНСТОНСКОГО 
УНИВЕРСИТЕТА 


Недавно я узнала, что Принстонский университет принял 
в свою библиотеку все то, что чудом удалось сохранить из ар- 
хива Осипа Мандельштама. Признаюсь: это известие избав- 
ляет меня от постоянной тревоги и беспокойства за судьбу и 
сохранность этих бумаг, и за это я благодарна университету, а 
также многим частным лицам, усилиями которых был спасен 
архив — я помню их всех, но даже еще и сейчас всех их нель- 
зя перечислить. 

Возможно, вы глубже поймете переживаемое мною сей- 
час состояние и оцените лучше важность имеющегося теперь 
в вашем распоряжении архива, если узнаете, что почти поло- 
вину своей сознательной жизни я посвятила тому, чтобы за- 
учить наизусть, переписать и донести до читателя то, что 
запечатлено на хранящихся теперь в вашей библиотеке по- 
желтевших старых листах. 

И тем не менее я сумела донести далеко не все. Многое — 
варианты, наброски, черновики — еще не разобрано и не 
опубликовано. В этой связи я хотела бы высказать некоторые 
пожелания в надежде, что вы прислушаетесь к ним и осуще- 
ствите их в меру имеющихся у вас возможностей. 

Я хотела бы, прежде всего, чтобы архив Мандельштама 
хранился в Принстонском университете постоянно и ни в ка- 
кой своей части не передавался бы на хранение другим орга- 
низациям или частным лицам. Я хотела бы, далее, чтобы 
была составлена систематическая опись архива и чтобы все 
имеющиеся в архиве материалы были тщательно скопирова- 
ны и лишь в виде копий выдавались бы для ознакомления и 
работы исследователям, занимающимся изучением творче- 
ства Мандельштама. Работа с самими оригиналами пред- 
ставляется мне допустимой лишь в абсолютно необходимых 
случаях — например, при подготовке фототипического или 
текстологического издания рукописей. 
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В то же время, для более широкого ознакомления с со- 
держанием архива и введения его в обиход исследователей и 
издателей произведений Мандельштама, я хотела бы, чтобы 
каталог архива, а затем и полный комплект копий содержа- 
щихся в архиве бумаг был бы издан, а издание стало бы до- 
ступным для всех организаций (университетов, институтов, 
библиотек, архивов, издательств), а также частных лиц, зани- 
мающихся изучением творчества Мандельштама. 

По-видимому, это максимум того, о чем я имею, как мне 
кажется, моральное право просить администрацию Прин- 
стонского университета. 

Но, не скрою, мне хотелось бы большего. Я знаю, что сей- 
час нет места, где может быть создан Музей Мандельштама: 
не осталось его квартиры, забыты или снесены дома, где он 
жил, могила его неведома и безымянна, и вряд ли какая ули- 
ца на Земле будет названа улицей Мандельштама. И все же 
мне хотелось бы, чтобы музей Мандельштама был — пусть не 
музей, а хотя бы кабинет, маленькая библиотека, одна един- 
ственная комната, совмещающая в себе музейную экспози- 
цию и библиотеку-читальню. 

Как бездомный, мечтающий об уютной квартире или хо- 
тя бы о спокойном и теплом ночлеге, я представляю себе об- 
становку и атмосферу этого Музея. Конечно, личных вещей 
Мандельштама не осталось. Осталась кучка рукописей и фо- 
тографий. В Музее могли бы быть выставлены их копии. 
Можно было бы также собрать и экспонировать — в ориги- 
налах или копиях — доступные прижизненные и посмерт- 
ные издания его произведений, журнальные и газетные 
публикации, переводы, критические отзывы, воспоминания 
о нем, литературоведческие и биографические статьи и мо- 
нографии. Можно было бы собрать и экспонировать — в 
оригиналах или копиях — книги, упоминаемые в его произ- 
ведениях, фотографии его друзей и современников, их книги, 
Фотографии тех мест, с которыми связана память о нем. 
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В своих мечтах я вижу, как на основе такой мемориальной 
коллекции складывается — о чудо! — Мемориальный Центр 
Осипа Мандельштама, готовящий и осуществляющий науч- 
ное издание его произведений со всеми вариантами, черно- 
виками и набросками, а также самым «академическим» 
литературоведческим и биографическим комментарием; со- 
бирающий всю информацию о старых и новых публикациях; 
разыскивающий забытые и утерянные строки и произведе- 
ния; ежегодно публикующий обзоры и сборники работ, по- 
священных изучению его творчества; созывающий 
мандельштамовские симпозиумы и конференции. 

Сам Мандельштам никогда не мечтал об этом. Об этом 
мечтаю я, на старости лет, когда стихи изданы, архив надеж- 
но пристроен, дело моей жизни сделано и не о чем трево- 
житься и беспокоиться. Но я думаю, что эта моя мечта может 
стать понятной и близкой всем тем, кто полюбил и оценил 
Мандельштама. И может быть, все же, через много лет после 
смерти бездомный, нищий и мало печатавшийся поэт будет 
иметь, наконец, свой дом, свои книги и бумаги, свой архив, 
свой печатный станок. 

Я понимаю, что не имею почти никаких оснований обре- 
менять администрацию Принстонского университета прось- 
бой о создании подобного Музея или Мемориального 
Центра. Это было бы, наверное, еще большим чудом, чем 
спасение архива. Но если бы, паче всех чаяний, университет 
создал такой Центр — признательность моя поистине была 
бы безмерна. 

Если же Мемориальный Центр или Музей Мандельштама 
будет создан в другом месте, я убедительно прошу админи- 
страцию Принстонского университета безвозмездно передать 
в распоряжение Музея или Мемориального Центра Ман- 
дельштама как можно более тщательно изготовленную ко- 
пию всех хранящихся в университете мандельштамовских 
материалов в нескольких экземплярах (для хранения, для 
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экспозиции, для текстологической работы и последующих 
репродукций) и, кроме того, оказать всякое возможное со- 
действие в решении остальных проблем, связанных с органи- 
зацией Музея. 

Хотелось бы думать, что когда-нибудь моя последняя меч- 

та, высказанная в этом письме, осуществится. 
Надежда Мандельштам 
Москва, август 1979 г. 
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ИЗ ПИСЕМ КН. А. СТРУВЕ? 


1 
июнь 1964 г. 

Уважаемый Никита Глебович! 

(Вы не написали своего отчества и я его дарю Вам наугад. 
Внук Вы или сын?). 

Я постараюсь вам кратко ответить на поставленные во- 
просы и очень огорчаюсь, что нельзя посидеть радом и пого- 
ворить по существу. Ответы мои будут поверхностны. Ведь 
это наш первый, а может и последний разговор. 

Вы не ошиблись, что у О. М. была астма. По ритму стихов 
(«Я это я, явь это явь...»), это часто слышно. Но это не одышка 
Фета. Что-то другое. 

О. М. был крещен где-то в Финляндии. Это был самый за- 
урядный практический шаг и никакого отношения к его ми- 
ровоззрению (безусловно христианскому) не имел. В 
молодости у него был интерес к католицизму (до меня; мы 
сошлись, когда ему было 29 лет, но он мировоззренчески был 
совершенно зрелым человеком). Гораздо существеннее его 
внутреннее отношение к христианству и к философии. Впро- 
чем, говоря о нем, правильнее было б говорить не о мировоз- 
зрении, а о мироощущении. В католицизме, мне кажется, его 
интересовали организационные формы, авторитет, система 
мысли. Если хотите, архитектурное целое. О православии он 
сказал сам в стихах об Исакии. В философии плохо перено- 
сил системы и, пожалуй, ближе чувствовал русскую, не гово- 
ря уже о Чаадаеве, и Киреевском, и Хомякове, и т. д. Кстати, 
О. М. сознавал себя евреем и русским поэтом, и это умеща- 
лось в нем очень спокойно (в Пастернаке — нет). 

Из лингвистики он вынес скорее общее представление 
(курс в унив., семинары Шишмарева); во всяком случае легко 


6 Впервые опубликованы в "Вестнике РХД", № 133, 1981 г. 
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угадывал в разговорах с языковедами и филологами (напр., с 
Усовым) последователей Соссюра. 

Языки изучал непрерывно, необыкновенно быстро и лег- 
ко. Читал последние годы и по-испански, и по-итальянски. 
Возился с армянским. Имел общее представление об индоев- 
ропейском. Но его толкал к изучению языка тот или другой 
поэт или слой литературы (армянские древности, Моисей 
Хоренский и т. д.). Переводов в руки не брал. (Впрочем, Хе- 
мингуэя читал в переводе). 

Вообще об умственных увлечениях О. М. в размерах пись- 
ма говорить трудно. Для него характерна непрерывная ум- 
ственная деятельность и страшное любопытство к различным 
формам познания, но как-то он все понимал в каком-то един- 
стве и цельности. Поэтому я и говорю о мироощущении, а не 
о чем другом. 

С Белым была встреча летом 33 года (когда О. М. писал 
«Разговор о Данте»). Был большой интерес к нему. Смерть 
Белого поразила О. М. эмоционально. Но я как-то спросила 
его (когда шло «он кажется дичился умиранья»), почему 
столько панихидных стихов? Он ответил: а может, это я себя 
хороню... 

Что касается до комментария к стихам, мне кажется, что 
если знать прозу (с записными книжками, статьями и т. д.), 
они часто становятся яснее, потому что все исходили из ка- 
кой-то центральной мысли (или ощущения, или чувства). 

Положение О. М. было таким, что те, кто его любил, не 
мог о нем писать (Лозинский не писал). Надо было для этого 
дожить до наших дней, да и то и сейчас не так все просто. Вот 
Ахматова дожила. Другие ее современники, кто мог бы о нем 
сказать, не дожили или выжили из ума. Выжили из ума (если 
были «в уме») и младшие. Мне иногда попадаются воспоми- 
нания разных людей и я поражаюсь их ничтожеству. Кстати, 
большое влияние чисто журналистской (анекдотической) 
трактовки Эренбурга на этих вспоминателей (даже самых 
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дружественных). Эренбург все строит на противопоставле- 
нии: «боится сырой воды, а не боится ничего» и тому подоб- 
ное. Даже рост понадобилось уменьшить: маленький, но 
большой... Шуплый, хилый и тому подобное. Всего этого не 
было. Но этот тип «легенды» очень подходит средним лю- 
дям. Тут ничего не сделаешь. Большая душа в хилом теле — 
это журналистская мура. 

До фотографий мне сейчас добраться трудно. Они не у 
меня (так надо). Но я найду способ отпечатать для вас не- 
сколько. Их мало. Две юношеских; очень хорошая та, которая 
в невероятно искаженном виде была напечатана в 
«В[оздушных] Шутях]» (23 лет), затем, через десять лет — 
старик с бородой; и 2-3 воронежских. Они кое у кого у вас 
есть. Он снимался редко и вообще принадлежал к числу пи- 
сателей, которые «не смотрятся в зеркало» (это я цитирую 
Розанова). 

Мне очень жаль, что это спешно написанное письмо за- 
меняет нам простую беседу. 

Н. М. 

Сейчас и у нас люди, читающие стихи, очень чувствуют и 
понимают О. М. 


2 
[1965] 

Многоуважаемый Никита Алексеевич! 

Пишу второпях — надо нынче же кончить. И поэтому 
смогу сказать очень мало. Спасибо за книги. Вы сами пони- 
маете, какая это для меня драгоценность. Сейчас я на даче. 
Хотела прислать фотографии, но их здесь нет. Думала о 
Скрябине и обрадовалась, найдя эту статью напечатанной. 
Это клад; сохранился только этот обрывок. 

Что за письмо из лагеря в архиве Фадеева? Я такого не 
знала. На чье имя? Из лагеря было одно письмо брату (Алек- 
сандру Эмильевичу). Про меня он думал, что я тоже там. Ес- 
ли б это случилось, ничего бы не сохранилось... 
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Голос О. М. был действительно записан Сергеем Игн. 
Бернштейном, но все эти записи были уничтожены. Писать о 
том, как он читал, трудно. Многое я помню, пробовала про- 
тонировать, как это делает фонетист, но ничего не выходит — 
этот вид записи ничего не дает, кроме повышения и пониже- 
ния. Этого очень мало. 

В «Разговоре о Данте» есть несколько слов о дирижирова- 
нии при чтении стихов. Это, конечно, самопризнание, как и 
почти весь «Разговор...» Он представляет собой поэтику 
О. М., и главное — зрелую. 

Спасибо за предисловие к Скрябину и стихам. Все, что вы 
пишете, мне очень близко. (Я не говорю об оценке — это 
принадлежит, так сказать, не мне. Я только верила в О. М., и 
мне в этом во все годы брака помогала Анна Андреевна — 
друг всей нашей жизни). 

Есть ли «юмор» в «Четвертой прозе»? Думаю, что юмора 
нет. Это неистовство. «Египетскую Марку» я считаю неуда- 
чей — момент смятения души, колебаний и неверия... «Чет- 
вертая» положила конец этому неверию. 

«Бытовой боязливости» у него не было. «Устриц боял- 
ся» — подросток. 

Стилизация («хохолок» и прочее). Масса анекдотов идет 
от Волошина. Из него делали Виллона, петушка с могучим 
голосом, глупого и робкого чудака... Вероятно, он был не по 
зубам. Кстати, Маковский выдумал про мать все от начала до 
конца. О. М. при жизни знал это и очень огорчился. Мать от- 
нюдь не еврейская торговка. Она музыкантша (давала уроки 
музыки). От нее музыкальная культура. Семья описана в 
«Шуме Времени». Отец и мать люди разной культуры и раз- 
ной жизни. 

Сейчас много выдумывают легенд — и про жизнь и про 
смерть. В воспоминаниях Всеволода Рождественского выду- 
маны целые речи (по типу «акмеизм»). 
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Николай Чуковский в журнале Москва № 8 (если прой- 
дет) пишет, например, что О. М. был похож на Пушкина и 
знал это, и пришел одетый Пушкиным на костюмированный 
вечер. На Пушкина он похож не был, имени Пушкина всуе не 
упоминал, и в Пушкина не рядился... Кстати, все даты у Чу- 
ковского перепутаны и сведения фантастичны... 

Кстати, где-то у вас появилась еще одна легендарная ис- 
тория смерти (столкновения с уголовниками) ... Я собрала 
груды легенд о смерти и картина получилась неслыханно 
страшная, но другая. Видела и говорила с несколькими, кто 
был с ним. Умер он 27 декабря 38 года (дата официальная и 
поэтому сомнительная). Последняя легенда — умер на паро- 
ходе на Колыму и сброшен в океан. (Нет...) 

Попал он в блатные песни, но с эренбурговским костром 
и Петрарком... Значит, через Эренбурга. 

Книга Сеап' а у меня есть. 

Вероятно, этой зимой сяду за «Груды и дни». («Возможна 
ли женщине мертвой хвала» — Ольге Ваксель. Ей же — 
«Жизнь упала, как зарница»). 

Очень интересен мне план вашей книги. Дай то Бог, чтобы 
она осуществилась. И вопрос о ключевых метафорах очень 
существенный. Но как определить общее мироощущение, ту 
«основную идею», которая делает человека человеком? Что 
это христианская идея, это несомненно. Но важна конкрети- 
зация... Философское самоосмысление. 

Когда издавался однотомник, не напечатали статейку из 
«Накануне» на тему «Куда мы входим», где мера истории — 
человек. 

Это было временем надежд, и тут у О. М., раньше, чем у 
других, появилось беспокойство. Для нас это существенная 
статья. 

Случится ли когда-нибудь, что мы увидимся? Вероятно, 
нет. Мое время подходит к концу: мне уже 64 гола, но нико- 
гда нельзя знать... 

Н. М. 
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Может, вам нужны книги от нас... Пишите по почте 
тоже... 

В Воронеже была высылка (жил свободно, в городе). (Сна- 
чала приговор — Чердынь, тут же изменен на Воронеж (ми- 
нус 12). 


Кончилась в мае 37; в мае 38 арест и смерть в пересылке. 


З 
[осень 1965] 

Мне нужно о многом вам написать, и я постараюсь быть 
ТОЛКОВОЙ. 

Мое отношение к мемуарам Одоевцевой и прочих, и к 
использование их в первом томе. Одоевцеву я читала только 
в одном номере. Там зловредного вранья нет — просто видно, 
что она совсем не знала О. М. (ручка течет — я наверное не 
умею с ней обращаться!). Николай Чуковский тоже не знал и 
тоже насочинял и напутал, и я сознательно не исправляла — 
пусть видят, кто пишет. Рождественский заставил О. М. гово- 
рить сентенции, разоблачающие акмеизм как глупую и эс- 
тетскую школу. Сделал это во славу постановления. Г. Иванов 
это просто желтая пресса. Он открыто признался, что врет 
(бал у Каменевых), и эту пакость умиленно перепечатали. Да 
еще обвинили О. М. черт знает в каком хвастовстве и вранье: 
Манд. якобы сам «присочинил», что по его просьбе обещали 
расстрелять кого-то. Понимаю, что автор статьи не мог разо- 
браться во всей этой истории, но его комментарий привел 
меня в бешенство (...) И кстати, это значит ничего не пони- 
мать ни в Мандельштаме, ни в этой истории, которая была 
протестом против расстрела и благодаря которой удалось 
спасти человека. Или «красочный» рассказ Маковского о 
приходе в редакцию «Аполлона» еврейской торговки с жи- 
денком. Что это брехня, догадаться было легко (вопрос, зачем 
она понадобилась Маковскому) — стоит вспомнить, что от- 
делом поэзии в «Аполлоне» ведал Гумилев, а не Анненский, с 
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которым Гумилев был близок. (Познакомился О. М. с Гуми- 
левым в Париже — 1907? 1908?) Именно Николай] 
Ст[епаныч] привлек О. М. к участию в журнале. Кстати, О. М. 
знал этот рассказ Маковского и был возмущен им. (Не меша- 
ло также автору статьи, специалисту по русской культуре, 
знать, что такое Тенишевское училище, куда мать отдала 
О. М. Если она бы предназначала его в торговцы, вряд ли она 
послала бы его учиться в Тенишевское уч., в Париж и в Гер- 
манию...) 

Что-то не то... Знание музыки (спросите Лурье) у О. М. от 
матери. Никакой он не самородок, открытый умным Маков- 
ским. Между прочим, печатался он до «Аполлона», и многим 
обязан Гиппиусу (Владимиру), своему учителю в Тенишев- 
ском. 

Неужели окончательно исчезло критическое отношение к 
источникам? Жаль, потому что и там, и здесь пишут всякую 
дурь: создается полная безответственность, потому что все 
уже давно находится в ненормальном состоянии — нет 
настоящей комиссии по наследству, людей, знавших О. М., 
почти не осталось, а спрос на мемуары о нем есть... К тому же 
Ос. Эм. был не по плечу своим современникам. Мало кто мог 
бы о нем рассказать в полную силу. Всегда предпочитали 
анекдот. Это пошло еще с Эренбурга и Волошина. Каким-то 
образом второстепенные поэты как бы компенсировали себя 
за свою второстепенность, находя смешные черты и расска- 
зывая анекдоты про О. М. Доходит это до идиотизма: ма- 
ленький рост, хилый, мамаша не та, компенсирует себя за то, 
чего ему раньше не хватало в разных салонах... (А чего ему не 
хватало? Денег?) Что за чушь! 

Что с этим делать? Думаю, что ничего. Просто игнориро- 
вать, пока это не попадает в собрание сочинений. Вы пони- 
маете сами, какое у меня ложное положение, если такое 
собрание выходит без моего ведома и там еще обсуждается 
вопрос, был ли это счастливый брак или несчастный — 
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по-моему, такие вопросы ставятся после смерти вдовы, а я 
еще пока жива. Кстати, об университете, О. М. закончил по- 
следний курс, но не пошел сдавать (госэкзамен). Экзаменов 
не переносил. 

Теперь к стихам и к поэту. Мне кажется, что О. М. — это 
один из немногих людей целостного мировоззрения, и в 
каждой строке оно как-то отражено (как и в жизни). Чтобы 
вылущить главное: это кое-что в статье о Скрябине и в «Утро 
акмеизма». Здесь, я думаю, существенны слова о том, что 
символисты были плохими «домоседами» и рвались в поту- 
сторонний мир, из этого — трехмерного, где мы находимся, 
для того, чтобы строить. Если исходить из этого, то понятие 
«вещи» углубляется, кроме того есть понятие «утварь» — т.е. 
то, что окружает живущего — вещь для человека, культура... 
Бергсона он знал (чуть-чуть), даже где-то упоминает. 
Флор.[енского] знал. Одно время это была его настольная 
книга. Вообще, русскую философию понимал лучше, чем 
классическую. 

Ваша мысль об иудейско-христ. отношении О. М. к «ве- 
щи» мне интересна, но не совсем ясна. А вот к вопросу о сим- 
волике и о ключевых понятиях. Важно, чем отличается 
символ у символистов иу О. М., у Блока (ключевые слова) (и 
у О. М.). У Бердяева есть о двух видах символизма, и это су- 
щественно для О. М. У О. М. это всегда понятийно и имеет 
определенные источники. Например, мышь (№ 195) — сим- 
вол времени в индуизме. Вторая ассоциация — пушкинская. 
Обратили вы внимание на то, что у Эллиота есть тоже поис- 
ки потерянного слова и чирикающий череп! Поэты друг дру- 
га не знали, но область случайностей (далеко не случайных) 
весьма обширна. 

Что могу я вам рассказать в письме об О. М.? В сущности 
ничего. Его письма ко мне есть у Вадима. Возьмите и прочти- 
те... В них виден человек. Воспоминания А. А.[хматовой] 
очень искажены в печати. А вот письма Ос. Эм. к Вяч. Ивано- 
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ву совершенно неинтересны. Это А. А. не права. Это несколь- 
ко записочек при посылке стихов. Замечательное есть маль- 
чишечье письмо (оно в архиве В. В. Гиппиуса), совсем не 
похожее на портретик, нарисованный Маковским. Вообще, 
мальчишкой он уже имел наглость вести себя, как власть 
имущий. Что касается до издания, то в нем напутан порядок, 
но тексты в общем сносные. Стихи про «Тетушку» принадле- 
жат О. М. — это одно из шуточных. О Маргулисе сведенья 
ложные. Об избиениях его уголовниками слухи видимо лож- 
ные, а если и было, то к тому, что он брал чужую пайку, это 
отношения не могло иметь. Где и когда в лагерях может где-то 
лежать пайка хлеба? Ее можно только вырвать изо рта. О том, 
что он не ел, боясь отравления, верно. От этой же болезни 
умер Зощенко, превратившийся перед смертью в свою тень. 

О восьмистишиях. Они не к людям, а к наукам, понятиям 
и способам мыслить и познавать. Только «преодолев затвер- 
женность природы» связано с циклом Белому. Но почему 
вам пришло в голову, что стихи «когда уничтожив набросок» 
могут относиться к Фаворскому? Здесь ведь речь идет о «пе- 
риоде» — понятии чисто словесном. А в восьмистишии (это 
восьмистишие, как и первые два, о том, как работают в «ре- 
месле словесном») . «Скажи мне, чертежник пустыни» — 
«иудейские заботы» относятся к ветру. То, что делает ветер. 
Это мелкие борозды, поверхностные изменения по сравне- 
нию с общим замыслом «чертежника» и «геометра пустыни». 
Я люблю восьмистишия, особенно «бабочку» и «Шуберта». 
Может мы поймем их, как нечто философское? Кстати о 
текстах: в одном стихотворении вместо «будет губить» напе- 
чатано «будет будить». Выходит очень смешно. Санаторий 
около станции Чарусты («Саматиха») был обычного типа, от- 
нюдь не нервным. 

Видели ли вы публикацию стихов Осипа Эм. в журнале 
«Простор», который издается в Алма-Ате. К сожалению там 
тоже куча опечаток. Такая уж судьба... 
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(Да! перевод из Гейне не принадлежит О. М. Почему не 
посмотрели инициалы?) (Переводчик Исайя Бенедиктович 
Мандельштам, упоминаемый в «Четвертой прозе»). 

Еще раз о двух важных вещах: О. М. всегда, даже мальчи- 
ком, вел себя, как власть имущий. Прочтите статью о «Собе- 
седнике»: ведь ее писал желторотый юнец. Или статью о 
Чаадаеве, которую нужно печатать по тексту журнала, а не 
по книге... 

И второе: это поведение было непонятно окружавшим его 
случайным людям, вроде Иванова или Маковского, не говоря 
уж о тех, кто пришел в последующие годы. Поэтому к мему- 
арам надо относиться с большой критичностью. В частности 
Тагер очень мало знала его: в редакциях, куда он приходил, 
его обычно окружали люди, она наверное там его пару раз и 
видела. Женщина она была хорошая и наивная. К тому же, 
время тогда работало против Ос. Эм. и его миропонимания и 
поэзии. Сейчас оно работает «за» к великому удивлению 
старших поколений (Перцов!!), для которых это явилось уда- 
ром и полной неожиданностью. 

Что же касается до меня, то в жизни я, кажется, сделала 
все, что могла, и пора сворачивать манатки. Есть еще мелочь, 
которая мне очень любопытна: почему, издавая О. М. в раз- 
ных изданиях — коммерческих и не коммерческих — забы- 
вают о том, что даже по нашим законам я наследница и все 
это принадлежит мне. Хотя конвенции нет, многим — кому 
хотят — платят. Мне бы это очень упростило жизнь, но нико- 
му это в голову не приходит. Очень жаль. Кстати, я не только 
наследница, но я еще все сохранила, что было не так просто. 
Кстати, кто-то ответил по такому же поводу Анне Андреевне, 
что закон на стороне издателей... Мне это известно... 

А теперь о том, что мне действительно нужно. Это пастель 
(голландская — пейзажная, т.е. интенсивная). Моя невестка, с 
которой я когда-то училась живописи, работает техникой гу- 
ашь с пастелью. Она одна из лучших наших художников (а 
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такие были и опять возникают), и я не перестаю всех умолять 
о пастели. 
Если у меня есть друзья, я очень прошу их именно о па- 
стели. 
Я слышала, что вы хотели бы приехать. Я была бы очень 
ралда. Но возможно ли это? 
Н. М. 


14.2.69 

Дорогой Никита Алексеевич! 

Ахматова когда-то дала мне ваш адрес, и я обращаюсь к 
вам за помощью в тяжелую минуту. Тяжело болен мой брат, 
Хазин Евг. Як., и мы ищем югославский биотик «пят-нок» (он 
был на югославской выставке, но у нас его нет). Это может 
помочь. Если можете, помогите. 


Февраль[1969] 

Милый Никита! 

Страшно обрадовалась вашему письму. Отвечаю сначала 
на вопросы о стихах. В стихотворении про Биллона 8 строк 
(две строфы) — «украшался»... и «ладил с готикой»... От 
длинного варианта О. М. отказался (акмеизм!). Александр 
Герцович сосед по квартире (у Ал. Эм.) на Старосадском пе- 
реулке. Он бренчал с утра до ночи. (Фамилии здесь нет — 
имя-отчество). 

Винтовка Чапаева «захлебнулась», т. е. потонула. Это дей- 
ствительно первая озвученная картина, кот. он видел, кроме 
того у него была впечатлительность семилетнего мальчика и 
его можно было подцепить на любой эффект. (Оська у меня 
был дурак...) В картине Васильевых их полно. (Картошки, 
бритва, папироска в зубах)... Я была в Москве, когда он в пер- 
вый раз видел этот фильм. Он встретил меня задыхаясь от 
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восторга и сразу (на извозчике домой) рассказал и в тот же 
вечер потащил в кино. Меня не взяло. Интересно, что на Эй- 
зенштейна он не клевал — всегда понимал жестокость его 
красивых картин. (Знаменитая коляска — чистый садизм). 
Васильевы хитрее Эйзенштейна и они трагичнее — обе де- 
рущиеся стороны погибают. (Так всегда бывает и так будет). 

О. М. очень любил детей и верил, что младенец «что-то 
знает» (в то время очень распространенная мысль, не только у 
Белого). Он действительно видел пеленашку (сына Кретовой) 
и поразился улыбке. (Дети ведь специалисты по улыбкам). 
Последних строф много вариантов, и все о космическом зна- 
нии «младенца». Кроме того младенец воспринимает мир 
лежа и все как бы обступает его своей громадностью. (Это уж 
от Белого). Для него космос — детская комната. Космос для 
О. М. — материк и океан. Ведь у него детское конкретное 
мышление. (Какой у меня был чудный дурачок!) 

— «... губ людских» (гут не только аллитерация — улитка, 
вылезшая из раковины, становится длинной, как и губы 
удлиняются в улыбке). 

О переводе — хороший подстрочник лучше мнимо поэ- 
тического перевода, не правда ли! Я предпочитаю... Перево- 
ды наши никто не читает. Это пирамида для стихотворцев. 
Черный труд. «Нюренбергская пружина» в игрушках. В 
«щелкунчиках», например (Город романтиков). Это до фа- 
шистов. 

Символ ли материк? Это реальность младенца. Может, 
буфет или ближайший холм, видный из сада. Влезьте в пе- 
ленки и полежите на спине первый год жизни. Оська влез. 

Фаэтонщик действительно он. Дело происходило в Шуше. 
Мы могли убедиться в тщетности богатства (бездушный ко- 
кон). Этот город был сожжен и разграблен мусаватистами с 
восточной жестокостью. Большой город каменных богатых 
особняков, сохранивший улицы и внешние формы домов, 
каменную оболочку — наружные стены. Внутри все уничто- 
жено. Город призрак. 
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Как будто все. Я очень довольна издательством. Считаю, 
что это лестно. «Вторая», конечно, даст гроши. Вся надежда 
на первую... 

Я уже месяц лежу — сердце. 

Н. М. 

(Нет ли пластинок с православной службой? Достаньте 
мне таких пластинок. И еще — древнее католическое бого- 
служение (григорианское). 


Дорогой Никита! 

Спасибо за письмо. Оно было огромной радостью. Отве- 
чаю вам на некоторые вопросы (проблема — т. к. вы ничего 
не спрашиваете). 

— Пускай по-итальянски будут сокращения. Важно толь- 
ко русское издание. И еще очень важно — деньги. Мое 
наследственное право вот-вот кончится, а всего оно дало мне 
рублей 500. Хоть на старости иметь два гроша, чтобы не ду- 
мать о деньгах и помочь близким. Кому право первого изда- 
ния? Может, в Голландии. Там есть какое-то издательство, 
которое заботится о наших гонорарах. Только присылать их 
надо как подарки. 

— Что я кусаюсь в начале (вас смутил Вяч. Иванов? Эл- 
лиот?) Это ничего, хотя на меня в бешенстве за Волошина 
(толпы женщин) и за В. Иванова. Что касается Ахматовой, то 
эти признания мне самой тяжело дались. Я предпочла бы 
написать хвалу красоте и уму. Но надо, чтобы было только 
один раз про старую Ахматову (насчет «Поэмы» пусть оста- 
нется). Если есть повторы — снимите, пожалуйста. 

Вы ошибаетесь, что Анреп-Лаура «невстречи». Эти стихи 
Исайе Берлину. А «полночные» — мальчишке третьего сорта 

Я очень ценю Эллиота «Четыре квартета» и «Аѕһ- 
У'едпезАау». Жаль, что несколько абстрактен. Но статья о 
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культуре — ничтожна. В. Иванов во всех статьях нелеп. Был 
он властный и злой и подготовил в «элите» (мерзкое слово!) 
много дурного. 

Очень хорошая статья Юрского. Вообще статьи в этом 
номере сильные, только всенародным покаянием не пахнет. 
Насчет буржуазного личного благополучия: не забывайте, 
что после полувека голода это хлеб. 

Какая статья 14-го года? Манифест, не принятый Гумиле- 
вым и Городецким? («Утро акмеизма»?). Он раньше. Верит в 
поэзию? Иначе он был бы не поэтом. 

Н. М. 


7 
1971 (?) 
Милый Никита! Завтра я, вероятно, отправлю вам это 
письмо, но сегодня так устала, что не могу собраться с мыс- 
лями. Сказать надо много, но от сознания, что встречи не бу- 
дет, язык присыхает к гортани. Одно помню — антологии я 
не получила. Надо ее еще раз послать через кого-нибудь. Хо- 
тела бы ее видеть... 

Спасибо за пластинки. Большая радость. Старость 

очень чувствуется. Усталость. Полное отсутствие мысли. 
Н. М. 


8 
(перевод с английского) 
1974 

Милый Никита, 

Я очень слаба и больна (сердце). Вряд ли долго продер- 
жусь, так я надеюсь. Я не боюсь смерти. Боюсь жить слишком 
долго, стать немощной. Это — судьба женщин. Недавно одна 
старая женщина умерла после того, как упала у себя в квар- 
тире и сломала себе бедро. А сын ее тоже недавно умер во 
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сне. Это хорошая смерть, но я хотела бы умереть в сознании, 
чтобы причаститься. Мой священник мне говорит, что нужно 
нести свой крест до конца. Я смертельно устала, но знаю, что 
он прав. И крест — тяжел. Время его не делает более легким. 
Чужие несчастья я стала переживать, как свои собственные. 
Но хватит жаловаться, я должна крепиться до конца, не 
правда ли? 


(перевод с английского) 
1975 


Милый Никита! 

Я смертельно устала, с трудом живу. Пришлось отказать- 
ся от приглашения в Оксфорд, я уже не в силах путешество- 
вать. Анну [Ахматову] сопровождала Аня [Пунина- 
Каминская], это ей и позволило поехать. Мне этого никогда 
не разрешат (если вообще разрешат поездку). Я потому и от- 
казалась от предложения. Оно пришло слишком поздно. 
Мои 74 года сплошная неожиданность. Никогда не думала, что 
так долго буду жить. И это были тяжелые года, заполненные 
тяжкой работой. В институте, где я работала, я преподавала 30 
часов в неделю, и все теоретические предметы — историю 
германских языков (английского и древне-немецкого), лекси- 
кологию, теорию грамматики, и все в том же духе... А также 
теоретическую фонетику. И без «субботних» выходных годов, 
как принято у вас. И летом даже не отдыхала. Это был дей- 
ствительно тяжелый труд без передышки. Но я была счастли- 
ва иметь работу. Я держалась за эту работу, хотя ненавидела 
преподавание, но у меня не было выбора. Те семь лет, что я 
получаю пенсию, — результат этой работы. За покойного му- 
жа я не получила бы ни копейки. 

Имейте в виду, что вышедшая у нас книга стихов [Ман- 
дельштама] очень плоха. Та, что издана вашим дядей, куда 
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лучше. Дурень Харджиев думает, что поэт не знает, что хо- 
рошо, что плохо, и поэтому он поступил очень вольно с тек- 
стами, скрывая это от меня. Кое-что он изменил после 
выхода «Второй книги». К примеру, он не говорит, что 
«Улыбнись ягненок гневный» согласно моим словам навеян 
Сикстинской Мадонной... 

Если можете купить для меня несколько экземпляров 
нашей книжки, вы меня страшно обрадуете. Я получила все- 
го 12 экземпляров, мне этого мало. Продается ли она в Па- 
риже? Надеюсь, что да. Скажите вашему дяде, чтобы он с ней 
не считался. (Разве что: «Еще не умер ты, еще ты не один»). 
Все остальное — ерунда. 

Поедь я в Оксфорд, мы бы встретились. 

Но, увы, это невозможно. И я не могу бросить брата: ему 
80. Слишком поздно для нас расставаться. Смерть не за гора- 
ми. 


С любовью Н. М. 
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ДВА ПИСЬМА АРХИЕПИСКОПУ 
САН-ФРАНЦИССКОМУ 


1 
12 мая 1979 

Владыка Иоанн! 

Мне было очень лестно получить от вас записочку. Рада 
Вам сообщить, что я верующая (православная в третьем по- 
колении) — дед со стороны отца был кантонистом (читали у 
Лескова?). Церковница с детства. По национальности я ев- 
рейка. Мандельштам тоже был верующим. Он крестился не 
из-за университета, как пишут у вас, а потому что не мог 
жить без Христа. Горько это разделение — никогда не получу 
от Вас благословения. 

Ваша Надежда Мандельштам 


Владыка Иоанн! 

Мне лестно Ваше внимание. Я его, конечно, отношу к то- 
му, что я вдова Мандельштама. Вы меня зовете за океан, а я 
еле выползаю на кухню своей однокомнатной квартиры. Мне 
очень больно, что мы не увидимся, но сколько людей я уже не 
увидела. Чудо, что я дожила до 80 лет и еще в своем уме. 
Спасибо за деньги. Вера купила мне в валютном магазине 
продуктов. 

Я смертно устала от этой жизни, но верю в будущую. Там 
я надеюсь выцарапать глаза О. М. за то, чему он меня обрек. 
Книги Вера мне дала. 
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ПИСЬМО Ю. П. ИВАСКУ 


[Осень 1976] 

Милый Юрий Павлович, 

Очень была рада получить от Вас весточку. Сейчас О. М. 
есть в огромном количестве экземпляров — ксерокопии, ко- 
нечно. Вы считаете вершиной О. М. «Венецию». Он считал 
центром «Стихи о неизвестном солдате». Я их не позволила 
напечатать в советском издании, потому что Харджиев (ре- 
дактор) хотел тиснуть без последней строфы («И в кулак за- 
жимаю истертый...»). Дурак и скотина — я из Воронежа 
привезла ему рукопись (моей рукой), когда этой строфы еще 
не было... Советское издание ужасно. У Харджиева перестав- 
лено в «Камне» 44 стихотворения. Он не понимает, что «кни- 
га» — это целостная форма. Предлагал мне уничтожить в 
архиве, что не подходит под его концепцию. К счастью, я вы- 
рвала у него архив — он уже на Западе. Иначе его уничтожи- 
ли бы... 

Жаль, что нам не суждено встретиться и поговорить. Но я 
уже стара. Жизнь идет к концу... 

Надежда Мандельштам 


Я — церковница, еврейка (православная в 3 поколении) и 
верующая. Благослови вас Боже. Привет Тамаре Георгиевне. 
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